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Esta publicación digital, así como 
la edición física de 48 ejemplares 
en formato chapbook, producida sin 
fines comerciales, fueron posibles 
gracias al apoyo del Departamento 
de Humanidades Digitales de la 
Universidad de Miami. Durante el 
verano de 2025, el Departamento 
financió la primera fase del proyecto, 
que consistió en la realización de 
entrevistas a Yucef Merhi, Eduar-
do Kac, Ana María Caballero, 
Ernesto Oroza y Néstor Siré, así 
como en el estudio de sus respectivas 
obras.

Al año siguiente, el Departa-
mento decidió apoyar la segunda fase 
del proyecto, dedicada a la pospro-



ducción de las entrevistas, subtitula-
do y la construcción de un archivo 
web en GitHub. Este archivo ofrece 
acceso a los episodios completos en 
formato bilingüe (inglés-español), los 
pósteres diseñados para establecer la 
identidad visual de las cápsulas de 
video, las versiones en PDF en inglés 
y español, y los enlaces para acceder 
al podcast en YouTube y Spotify.

La publicación y el archivo 
forman parte de una investigación 
en curso sobre la poesía tecnológica 
del Caribe y buscan contribuir a la 
documentación, circulación y preser-
vación de estas prácticas artísticas y 
literarias.
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Caribbean Technopoetics: Epi-
sodio 00_Yucef Merhi

Los títulos de obras y publicacio-
nes, los nombres propios de personas 
y los movimientos o hechos históricos 
van en cursiva; las fechas, en negrita. 
Los turnos de habla se marcan con 
NGR (Nicolás Gerardi Rousset) y 
YM (Yucef Merhi). El texto ha sido 
editado a partir de la transcripción 
del episodio: se depuraron muletillas, 
repeticiones y titubeos, y se corrigie-
ron nombres y datos, conservando el 
sentido y la voz de cada interlocutor.
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NGR. Bienvenidos: esto es Caribbean 
Technopoetics, un podcast bilingüe 
dedicado a estudiar ese espacio en el 
que la poesía, la tecnología y el arte se 
encuentran. Hoy tenemos un invitado 
de lujo, Yucef Merhi.Yucef Merhi nació 
en Caracas, Venezuela —en nuestra 
única nave espacial, el planeta Tierra— 
y desde mediados de los años ochen-
ta explora la posibilidad de usar las 
computadoras y las tecnologías digitales 
para generar ideas, lenguaje y poesía, y, 
a través de esa poesía, llegar de algún 
modo a la inteligencia. Su trabajo se ca-
racteriza por buscar siempre una corre-
lación —un equilibrio— entre el medio, 
el mensaje y el símbolo; esa búsqueda es 
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parte de una serie que se llama Perfect 
Language. Con los años, Yucef ha desa-
rrollado un cuerpo de obra en el que la 
escritura y los procedimientos poéticos 
moldean la relación que establece con 
los dispositivos digitales, para producir 
textos que son a la vez obras de arte y, 
de cierta manera, oráculos.Con esta 
introducción empezamos. Muchas 
gracias por dedicarle un tiempo a este 
espacio, Yucef. Lo primero que quiero 
preguntarte es cómo llegas a la poesía y 
cómo llegas a la tecnología. A ver si nos 
puedes dar algunas claves temporales: 
a qué edad, cómo empieza esa relación, 
cómo incursionas en la exploración de 
las tecnopoéticas.
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YM. Son procesos casi simultá-
neos, que suceden a una edad muy 
temprana. Tendría siete u ocho 
años cuando empiezo a indagar 
profundamente, desde el juego y la 
experimentación, en ambos espa-
cios creativos.
En el caso de la tecnología, crecí 
rodeado de componentes y jugue-
tes electrónicos. Mi papá fue la 
persona que diseñó el sistema de 
telecomunicaciones del metro de 
Caracas, y tuve la experiencia de 
estar con él en el centro de opera-
ciones, viéndolo usar los mainframes 
con cintas magnéticas, las tarjetas 
perforadas, viéndolo soldar. Esa 
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experiencia de verlo en acción tuvo, 
inevitablemente, un efecto en mi 
percepción. A la par, me interesaba 
comunicarme con las máquinas: al 
observarlas, pensaba que respon-
dían al estímulo, al input que yo 
introducía. No me interesaba sola-
mente jugar con ellas, sino también 
establecer una comunicación.
Con la poesía fue paralelo: en la bi-
blioteca de la casa había ejemplares 
de autores como Andrés Eloy Blanco 
y Vicente Gerbasi, entre otros. Esas 
dos corrientes se unieron y fueron 
dando paso a ideas y conceptos; de 
ahí empezaron a aparecer instala-
ciones y dispositivos que abrieron 
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otro modo de pensar la tecnología 
y otro modo de pensar la literatura.
A los siete años tuve la fortuna de 
recibir una Atari 2600 como regalo 
de cumpleaños de un tío. Desde 
ese momento empiezo no solo a 
jugar de forma ilimitada, sino a 
experimentar con ella. Y descubro 
que era posible programarla, con 
un teclado que me había fabrica-
do —manual, casero— y que podía 
conectar a la consola. Desde que 
empiezo a programar surge una se-
rie de proyectos: desarrollo pelícu-
las programadas en las que apare-
cen personajes geométricos que, 
al encontrarse, producen música, 
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textos, código binario. A partir de 
ahí se forma un grupo de trabajos 
enfocados en la visualización y en 
la transformación entre el lenguaje 
natural, el lenguaje de programa-
ción y el lenguaje visual.
La Atari me dio, además, un marco 
de referencia sobre lo que es el 
tiempo real: todo lo que se produ-
cía en ese momento estaba siendo 
procesado en ese momento. No 
era una grabación ni un código 
definido de antemano dentro de 
la máquina, sino que yo activaba 
procesos que se transformaban 
justo cuando el espectador los ob-
servaba. Esa relación con el tiempo 
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real —que también ha descrito Paul 
Virilio, al hablar del impacto que 
el tiempo real tiene en la contem-
poraneidad— me dio una base para 
trabajar la literatura, el lenguaje y el 
entendimiento de lo que puede ser 
el lenguaje de otra manera.

NGR. ¿En qué momento empiezas a 
usar la Atari como página en blanco? 
Me interesan sobre todo dos expe-
riencias que me parecen claves para 
entender esta escritura digital, esta 
tecnoescritura: el proyecto Justicia y 
luego Super Atari Poetry —la pieza que 
adquiere el MoMA—, con su capacidad 
de mezclar miles de frases, colores y 
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poemas para generar miles de sentidos. 
Retomando la pregunta: a los siete años 
estás formando nuevas conexiones, te 
das cuenta de que la palabra se trans-
forma en luz, electricidad e imagen, y 
de que hay un tiempo real y vivo dentro 
del proceso electrónico que genera esas 
palabras en el espacio. ¿En qué momen-
to decides que la Atari va a ser uno de 
los soportes capitales de tu escritura?

YM. No fue una decisión cons-
ciente, sino inconsciente, orgánica, 
intuitiva. No es algo que me hubie-
ra propuesto: sucedió, emergió. Lo 
que hice fue seguir esa corriente en 
la que ya estaba metido y explorarla 
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a ver hasta dónde llegaba. Todavía 
no he culminado esa exploración.
Siento que hacia 1985, con esas 
experiencias, se había aclarado un 
camino. Desde entonces he estado 
elaborándolo, consciente e incons-
cientemente, entendiendo con más 
profundidad los lenguajes necesa-
rios para sostener experiencias más 
complejas, capaces de mantenerse 
a lo largo del tiempo. Y eso me 
dio también la oportunidad de 
explorar la historia de esa tecno-
logía, que está en buena medida 
conectada con la historia de toda la 
tecnología.
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NGR. Volviendo a esa continuidad de 
proyectos que va de Binatari y Netata-
ri, hechos en los años ochenta, hacia 
Justicia y Super Atari Poetry…

YM. Entre mediados de los años 
ochenta y finales de los noventa 
participo de otros procesos, otros 
intereses, otras tecnologías, que 
me dieron una visión quizá más 
completa de lo que puede ser la 
relación con la programación y con 
la escritura. En ese tiempo trabajo 
desarrollando bulletin board systems, 
sistemas anteriores a internet en los 
que las personas podían comuni-
carse con una máquina, tener co-
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rreo electrónico, descargar archivos: 
una especie de mini-internet. Eso 
me lleva a asesorar y a trabajar en 
compañías como Ericsson o AT&T.
Al mismo tiempo ahondaba en la 
escritura. A los quince años entro 
en los talleres de creación literaria 
del Centro de Estudios Latinoameri-
canos Rómulo Gallegos (CELARG), 
a partir de la Casa de la Poesía. 
Ya en los años noventa empiezo a 
familiarizarme, gracias al apoyo de 
personas como Yolanda Pantin —una 
gran poeta venezolana que fue mi 
maestra, alguien a quien quiero 
y respeto mucho—. Son poetas 
venezolanos que siguen vivos, que 
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siguen activos: no hablamos de una 
historia perdida, sino de un país en 
el exilio cuya poesía sigue viva.
Con Yolanda entro en contacto 
con un mundo de poetas vivos 
que participaban en aquel primer 
taller formal de creación literaria 
del CELARG: Blanca Strepponi, 
Martha Kornblith, y con la impronta 
de Eugenio Montejo, Rafael Cadenas, 
Armando Rojas Guardia… muchos 
poetas de la generación de ella. 
Pero también entro en contacto 
con una poesía universal que daba 
cuenta de otra realidad, y que 
sentía muy presente, porque la 
poesía venezolana sostuvo siempre 
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esa comunicación con la poesía de 
otros lugares.
Todo esto se puede relacionar 
con el movimiento de las revistas. 
Juan Liscano, con quien tuve un 
contacto muy cercano, fue un gran 
promotor a través de una revista 
que se llamó Zona Franca; o Juan 
Calzadilla, con la revista Imagen. 
Vínculos y conexiones que sentía 
muy cercanos, muy afines, y que 
enriquecían el acto de escritura y 
de lectura —porque para ser escritor 
hay que ser un muy buen lector—, 
y que además daban cuenta de 
geografías, de latitudes que fui 
integrando a mi hacer. Eso me fue 
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llevando, paulatinamente, hacia 
poetas más experimentales, hacia 
una historia de la literatura que 
me resultó fascinante: la de una 
escritura no lineal, que dio pauta a 
una producción artística —no solo 
personal, sino universal— en la que 
el acto de creación no está dirigido 
de forma rígida, sino fluida.

NGR. Quiero detenerme en una 
experiencia como Justicia, porque ahí 
aparece ya un uso del lenguaje político. 
Siento que tu obra toma a veces mati-
ces políticos —la poesía asumiendo una 
postura ante una situación histórica 
concreta— y otras veces persigue un len-
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guaje absoluto, total, donde todo está 
homogeneizado. Me interesa entender 
qué te lleva a moverte de un lado de la 
operación tecnopoética al otro: cómo 
empiezas a explorar lo político, cómo 
entiendes que la escritura tecnopoética 
puede tener un devenir político, y cómo 
repartes tu tiempo entre esos dos tipos 
de escritura.
Y aclaro, para los oyentes: la página de 
Yucef es cybernetic.com. Vayan, porque, 
a la par de teorizar sobre cómo mante-
ner viva la poesía y llevarla hasta la era 
de las telecomunicaciones, Yucef tiene 
otro cuerpo de trabajo, menos teórico 
y más contestatario, vinculado a la 
interceptación de información confiden-
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cial, al hackeo de bases de datos, a la 
creación de instalaciones —en el espacio 
público, en el privado, en galerías— a 
partir de información que no debería 
ser leída, que no debería habitar esos 
espacios. A lo largo del tiempo ha 
desarrollado una serie que llama los 
datagramas. Tenemos, entonces, por un 
lado las tecnopoéticas teóricas en torno 
al lenguaje, y por el otro los datagra-
mas. ¿Cuándo empiezas a trabajarlos? 
¿Cuándo descubres esa otra potencia de 
la tecnoescritura?

YM. Los datagramas —datagrams, en 
inglés— son sistemas de visualiza-
ción de datos, generalmente datos 
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obtenidos de lugares o contextos 
privados, no públicos, confiden-
ciales en muchos casos. Para mí, 
obtener esos datos ya era un acto 
poético. Percibo el hackeo como 
una acción poética. Y al estudiar 
cómo ocurre el hackeo —no solo en 
el ámbito informático, sino en el 
humano, biológico, etnográfico, so-
ciológico— encontré que a lo largo 
de la historia han existido hackers 
en el arte y en la ciencia: personas 
que van más allá de los límites 
establecidos por los paradigmas y 
los cánones. Obtener datos de esa 
forma era, para mí, ir más allá de 
esos límites; por lo tanto, era tam-
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bién un hecho poético.
Llevar esos datos —los nombres de 
usuario, las claves, las direcciones 
de las personas que formaban parte 
de la base de datos de CANTV, 
la mayor compañía nacional de 
telecomunicaciones de Venezuela, 
o los correos electrónicos de Hugo 
Chávez— y hacerlos públicos era, 
para mí, una acción poética. Existe 
el trabajo de la escritura poética, 
pero también el hecho poético, la 
experiencia poética. Usando los 
lenguajes naturales y los de progra-
mación entendí que podía acceder 
a una visión mucho más completa 
de la poesía, no limitada a la escri-



31

tura, sino abierta a la vivencia.
Eso me permitió llegar a trabajos 
como el Reloj Poético, un reloj que 
convierte el tiempo en poesía: cada 
segundo, cada minuto y cada hora 
se manifiesta un poema nuevo. Y 
de ahí a piezas como Justicia, donde 
la palabra «justicia» se muestra en 
diecinueve televisores, cada uno de 
los cuales representa a una de las 
personas fallecidas el 11 de abril de 
2002, cuando Chávez da la orden 
de disparar a los manifestantes 
—millones de personas— que ese 
día pedían su salida del poder. Y 
lo lograron, porque Chávez deja el 
poder ese 11 de abril: la cúpula mi-



yucef merhi  

 

litar, que al final es la que controla 
el país —y probablemente todos los 
países—, le da la orden de dejar la 
posición.
Eso también nos da una visión de 
la arquitectura del poder. Uno cree, 
desde los sistemas democráticos, 
que son los civiles quienes definen 
los procesos de un país, pero en 
realidad hay una estructura militar 
que decide, a fin de cuentas, quién 
está y quién no. En ese momen-
to vimos la profundidad de esos 
procesos, que no son sencillamente 
democráticos, que no se sostie-
nen solo en las palabras o en una 
legislación, sino que tienen debajo 
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una maquinaria militar que decide 
sobre nuestras vidas. Esa es la ma-
quinaria que saca a Chávez, media-
da también por otros actores.
Pero yo llevo a cabo esa pieza no 
solo por el hecho de que Chávez 
salga del poder, sino porque un 
familiar, un primo hermano, fue 
asesinado ese día.

NGR. Solo para aclarar y situarnos en 
la línea de tiempo: estamos hablando 
de la pieza Justicia, que es del año…

YM. Esa pieza es del año 2003.

NGR. Y los hechos ocurrieron el 11 de 
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abril de 2002.

YM. En 2003 desarrollo esta pieza, 
Justicia, a partir de la Atari. Lo que 
hago —después de una reflexión, 
una interiorización, un proceso 
inicialmente muy doloroso— es 
tratar de entender qué significa 
esto, cómo lo traslado a mi psique. 
Cómo esa vivencia, emocionalmen-
te muy turbia, puede manifestarse 
en algo que la exorcice, que se con-
vierta en una experiencia catártica 
de un evento trágico para mí, para 
mi familia y para el país. Porque 
esto tiene un impacto no solo en 
el país, sino en la región: desde ese 
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momento hay un antes y un des-
pués en el gobierno de Chávez y en 
el liderazgo latinoamericano. Creo 
que hasta hoy seguimos viviendo 
las consecuencias de aquel 11 de 
abril de 2002.
Transformo esa experiencia en 
una instalación donde muestro la 
planimetría: el lugar donde murie-
ron las personas que los francotira-
dores asesinaron cerca del Palacio 
de Miraflores, sede del gobierno en 
Venezuela. Traduzco a cada una 
de esas personas en un televisor 
—televisores de tubo, de distintos 
tamaños, que en 2003 era lo que 
aún se usaba en Venezuela—. Están 
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conectados en red, en un espacio 
amplio, mediante una instalación 
eléctrica que va hacia un punto que 
funciona como el cerebro desde 
donde se emite la señal. Y la señal 
de la palabra «justicia» —que va 
cambiando de color, latiendo en 
cada televisor— proviene de una 
Atari 2600 Junior que perteneció a 
mi primo Jesús, asesinado ese día.
Él me había dado esa consola me-
ses antes, para que la usara dentro 
de una serie llamada Atari Poetry, 
pero yo no la había integrado, 
precisamente porque era una Atari 
2600 Junior: yo venía trabajando 
con la Atari 2600 clásica y no sabía 
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qué hacer con ese aparato. Cuando 
ocurre lo de mi primo y veo que 
tengo su consola, entiendo que 
tenía que hacer este trabajo. Justi-
cia no es solo un homenaje a Jesús 
y a los caídos: cobra también un 
matiz universal, porque la palabra 
«justicia», el clamor de justicia, es 
universal y atemporal, y se aplica a 
cualquier contexto donde el poder 
entra en desbalance, donde hay un 
exceso de poder. En este caso, la 
orden de Chávez de que los franco-
tiradores dispararan a más de dos 
millones de manifestantes.

NGR. Y para añadir otra capa: la 
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planimetría se transforma también en 
una visualización de datos. La obra 
Justicia tiene, así, una pátina superior 
que le suma un valor documental 
muy interesante. Pasa algo parecido 
en Maximum Security, el hackeo a 
Chávez, otro punto muy interesan-
te. ¿Durante cuántos años estuviste 
interceptando las comunicaciones de su 
correo electrónico?

YM. Seis años.

NGR. Y has presentado esa instala-
ción. Si hiciéramos una línea de tiempo 
de las instalaciones sobre las dinámicas 
y los flujos del poder, podríamos empe-



39

zar con la de CANTV, una instalación 
un poco menos política —o política, pero 
no en el sentido de un activismo dirigi-
do contra una persona, una institución 
o un partido concreto—.

YM. CANTV es una institución, 
y lo interesante es que, cuando 
Chávez asume la presidencia de 
Venezuela, a comienzos de 1999, 
era una empresa privada de tele-
comunicaciones. Originalmente 
privada, luego pública, luego priva-
da de nuevo; y entonces Chávez la 
nacionaliza: uno de sus proyectos, 
al llegar al poder, es nacionalizar 
CANTV. En el momento en que lo 
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hace, ocurre algo muy interesante: 
las comunicaciones empiezan a ser 
interceptadas por el gobierno. Hay 
informes sobre eso, y hasta el día 
de hoy sigue pasando. La prome-
sa era «vamos a darle internet a 
todos», pero debajo de esa promesa 
estaba el control y el seguimiento.
Hemos visto, a lo largo de los úl-
timos veinticinco años, cómo han 
utilizado esto en beneficio exclu-
sivo del sostenimiento del poder 
en Venezuela: no solo para ejercer 
un seguimiento y una persecución, 
sino porque hay que entender que 
las elecciones y la transmisión de 
datos suceden dentro de esa plata-
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forma.

NGR. Claro: es el medio, la superficie, 
la página donde todo pasa, donde todo 
se escribe.

YM. Sí. Desde el inicio tenían claro 
que había que tomar esa infraes-
tructura para centralizar el poder. 
Así que el hackeo o la intercep-
tación de esos datos de CANTV 
ya estaba, de algún modo, con-
textualizado dentro de un ámbito 
político. Y en paralelo sucede lo de 
Chávez: empieza también la inter-
ceptación de los datos de su correo 
electrónico.
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NGR. Podríamos llamarlo una suerte 
de relación asimétrica con la tecno-
logía: tienes un gobierno con todo el 
poder para controlar, y tienes un indi-
viduo que, con conocimiento técnico, 
hace una intromisión inversa y accede 
a información personal y sensible. Y la 
otra parte interesante es que lo represen-
tas en el espacio público.
Ya tenemos, entonces, dos líneas de 
trabajo: una, la acción poética, la 
interceptación de datos y el datagrama 
como manera de darles salida; otra, 
la teorización en torno al lenguaje, la 
técnica y las imágenes. Pero hay una 
tercera faceta, quizá la menos conocida, 
que me parece importante: Yucef como 
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docente. Das clases en la Universidad 
de los Andes, en Mérida, y también en 
Ecuador.

YM. Sí, en la Universidad del Azuay.

NGR. Hay, entonces, una parte de 
ti comprometida con formar nuevos 
tecnoeditores, con comunicar estas 
ideas en contextos académicos y formar 
nuevas generaciones. Y esa experiencia 
docente está vinculada, además, con 
el desplazamiento forzado y la diáspo-
ra, una característica que comparten 
quizá todos los autores que habitan 
la dimensión de las tecnopoéticas: la 
gran mayoría han sido o son profesores 
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universitarios, forman parte de una 
diáspora o una migración, y trabajan 
la relación entre tecnología y poética. 
¿Cuándo empiezas a dar clases? ¿En 
qué instituciones?

YM. Mi relación con la docencia 
probablemente se inicia a partir de 
invitaciones a dar conferencias y 
charlas. Ya en 1995 o 1996 parti-
cipaba en congresos —en mi caso, 
congresos de filosofía— donde 
abordaba la relación entre ética y 
tecnología.

NGR. Recapitulemos: tú estás forma-
do en…
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YM. Estudié filosofía, matemáti-
ca y física. No culmino la carrera 
de física en la Universidad Central 
de Venezuela y sigo la de filosofía. 
Mientras estudiaba filosofía parti-
cipaba también en los talleres de 
creación literaria del CELARG. La 
filosofía me dio una estructura de 
pensamiento mucho más completa 
de la que tenía entonces. Puede ser 
muy limitada en su hacer —y lo es, 
en muchos aspectos—, pero al mis-
mo tiempo es muy abierta, porque 
tiene ramificaciones: te lleva hacia 
lo político a través de la praxis, 
hacia lo existencial a través de la 
ontología, hacia el lenguaje a través 
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de la lógica, hacia la ciencia a través 
de la filosofía de la ciencia. En esos 
procesos me di cuenta de que había 
personas en el mundo conectando 
todo esto con las redes neuronales 
informáticas, explorando el ámbito 
de la computación desde la filoso-
fía.

NGR. Ya que hablamos de ese viaje 
—el mismo que haces con tus alumnos 
en el salón de clase, recorriendo los 
puntos donde la lógica, la matemática, 
la filosofía, la historia del arte y la 
poesía se entrecruzan—, hagamos ahora 
el recorrido de tu propia diáspora. Al 
principio, Venezuela y Nueva York; 
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luego, distintos países. Cuando decides 
irte de Venezuela definitivamente, ¿a 
qué país vas y en qué año?

YM. Otro preámbulo: soy hijo de 
inmigrantes y hasta los cinco años 
estuve viajando. Luego nos estable-
cemos en Venezuela, donde estoy 
hasta los diecinueve o veinte años. 
Después me caso y me voy a Nueva 
York. Volvemos a Venezuela, creo 
que en 2004, con la intención de 
«hacer país», porque para entonces 
el país ya estaba muy aterrorizado. 
Habían ocurrido esas calamidades, 
y la Venezuela que yo viví de adoles-
cente ya se desvanecía; las institu-
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ciones y los museos ya habían sido 
secuestrados por el gobierno.
En esa vuelta llegamos primero a 
Caracas, donde establezco una fun-
dación llamada Canal — Proyecto de 
Producción Cultural, en la que pongo 
en práctica toda esta manera de 
relacionar la cultura. Mi pareja de 
entonces asumía la parte psicológi-
ca, terapéutica, de esa correlación. 
No estaba dedicada solo a la poesía, 
la literatura y el arte, sino también 
a la danza. Participaba mucha gente 
del quehacer cultural, de distintas 
áreas: psicólogos, filósofos, cabalis-
tas que dieron talleres de cábala y 
de psicoanálisis, grafiteros. Era un 
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espacio muy activo, que funcionaba 
los siete días de la semana; no nos 
dábamos tregua. En ese contexto, 
un joven que entonces se dedicaba 
a la informática, Elías Crespín, tiene 
su primera exposición individual: 
de hecho, diseñamos el espacio 
para hacer esa primera muestra 
suya. De algún modo, ese fue su 
punto de partida hacia lo que hoy 
conocemos.
Al cabo de un año de trabajo in-
tenso, me encuentro con que había 
una crisis mucho más profunda, 
insalvable. De ahí nos vamos a 
Francia, a París, donde estamos casi 
un año. Y desde París sentimos el 
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llamado de Mérida —un llamado 
muy intuitivo—. En Mérida nos 
metemos en una montaña, y ahí 
empiezan a suceder otro tipo de 
relaciones, no solo culturales, sino 
también biológicas. Ocurrieron 
muchos eventos personales y cultu-
rales que me dieron la oportunidad 
de relacionarme con la diversidad 
de los Andes, con la ciudad y, final-
mente, con el país, porque desde 
ahí defino la Bienal Internacional de 
Arte Contemporáneo.
A la par sucedía un movimiento 
político muy grave: se expropiaban 
terrenos, ocurrían secuestros, entra-
ban a las casas de la gente, asesi-
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naban personas en el lugar donde 
yo estaba. Eso fue determinante 
para decir «nos tenemos que ir». 
En la ULA, en mis clases, teníamos 
también un trabajo de activismo 
histórico: no solo estudiábamos 
la historia del país y de la cultura, 
sino que nos involucrábamos con 
el quehacer político a partir de 
acciones muy puntuales. Era una 
manera de darle continuidad a la 
historia, de activarla. Yo no me sen-
tía un pedagogo, ni tenía las ínfulas 
del académico —ni creo que pudie-
ra tenerlas—, pero la academia me 
daba la oportunidad de dialogar, de 
compartir y de activar esa historia: 
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en Mérida, en Cuenca, en Miami, 
en Nueva York o en cualquier otro 
lugar del mundo.

NGR. Y decides salir definitivamente. 
Estamos hablando de dejar Venezuela 
alrededor de 2010 o 2011.

YM. Formalmente, a comienzos de 
2011.

NGR. A partir de ahí sigues la carrera 
en Cuenca y luego te mueves a Estados 
Unidos.

YM. Sí, aunque paso temporadas 
en otros lugares. Antes de ir a 



53

Ecuador estoy un año en Guatema-
la, lo cual fue interesante, porque 
entro en contacto con los glifos 
mayas, con los primeros sistemas 
pictográficos de escritura. Voy 
queriendo entender la cultura y 
el lenguaje maya, y luego me doy 
cuenta de que no hay «un» lenguaje 
maya, sino un conjunto de lenguas 
mayenses. Eso me da la oportu-
nidad de ahondar en esa región y 
en esa historia de América, que es 
fundamental, fundacional dentro 
de la constitución de una cultura 
no occidental, no colonial. De ahí 
venimos.
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NGR. Eso me interesa mucho, porque 
otro rasgo común entre quienes identifi-
co como tecnopoetas es que están inten-
tando retornar a un tipo de sabiduría 
no occidental para articularlo dentro 
del mundo tecnológico. Quizá esa sea 
la pregunta para cerrar: ¿qué elementos, 
qué conocimiento has encontrado en las 
culturas prehispánicas, precoloniales, 
y cómo lo has articulado en tu propio 
trabajo con la tecnología? ¿Por qué crees 
que es importante pensar la tecnología 
desde ese punto?

YM. Es otra cosmogonía. Ya partir 
de ahí —contextualizarse, entender-
se y vivirse desde otra cosmogonía 
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y desde otros parámetros que no 
son los lineales, los de la ciencia 
tal como la conocemos, ni los del 
modo en que organizamos y siste-
matizamos la realidad— lo cambia 
todo. Ahí, por ejemplo, los mitos, 
los ritos, la comunicación con 
las plantas y con los animales, la 
presencia de los símbolos y de los 
signos en la naturaleza son mar-
cadores para relacionarnos con el 
mundo.
Creo que, si uno se sitúa en esa 
cosmogonía —estructuras que han 
seguido un orden milenario, que 
no aparecieron de la noche a la 
mañana, sino que han tenido pre-
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sencia a lo largo de siglos—, encuen-
tra en esos sistemas culturales un 
vínculo y un respeto por la natura-
leza y por los fenómenos naturales 
que para Occidente son supersticio-
sos, pero que para las culturas no 
occidentales son tan valiosos como 
el descubrimiento de un fenómeno 
medible científicamente.
Estando en esas montañas, ese 
contacto con la bóveda celeste, con 
los procesos naturales, vivirse en la 
Tierra, es para mí una de las expe-
riencias más ricas que puede tener 
un ser humano —y que debería te-
ner cualquiera, sea quien sea— para 
establecer de verdad esa conexión 
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con la Tierra, para respetarla y 
celebrarla desde la fascinación, 
porque es fascinante lo que uno 
presencia y experimenta estando 
ahí. Esa comunicación con las 
plantas no es ninguna superstición: 
existe, y es una experiencia que se 
revela naturalmente cuando uno 
vive constantemente con ellas y las 
respeta. Eso fue lo que me llevó a 
ser vegetariano y luego vegano: la 
conexión con las vacas, verlas, que 
luego se manifestó a través de la 
compasión; y lo mismo con los in-
sectos y con otros seres, porque hay 
un valor por la vida que va más allá 
de mi vida y de la vida humana.
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Creo que Occidente está muy cen-
trado en el hombre, en el ser huma-
no, al punto de que olvidamos que 
un mosquito, un zorro, una pante-
ra o cualquier otra forma orgánica 
de vida es tan valiosa como la 
nuestra. Y si lo queremos teologi-
zar, podemos decir que cualquier 
otro ser viviente tiene alma, y que 
esa alma es igual a la nuestra. De 
la misma manera que los datos se 
reducen a bits, y los bits son igua-
les. Hay aquí un respeto por la vida 
que en la cultura occidental está 
quizá especializado, minimizado o 
desconectado.
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NGR. Es una cosa muy de Occidente. 
Habría que ponerle más lupa hasta 
llegar a quién fue, específicamente: si 
los anglosajones, si los francos… Pero es 
una hermosa reflexión: una tecnología 
para vivirse en el planeta Tierra y para 
respetar la vida.
Cerramos este conversatorio. Muchísi-
mas gracias, Yucef, por estas conversa-
ciones y por los conocimientos que has 
compartido. Quedo muy contento, y 
me gusta mucho la idea de pensar una 
tecnología que, usando procedimientos 
poéticos, se emplee para vivir conec-
tados con la Tierra y para respetar la 
vida. Creo que ese es un reto importan-
te que la tecnología —y más ahora, con 
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la inteligencia artificial— va a enfren-
tar. Nosotros, los operadores de la tec-
nología, vamos a tener que elegir una 
trinchera y saber desde dónde y cómo 
ejercemos nuestra tecnocracia: si vamos 
a pensar que la interfaz es el principio 
y el fin, y nos quedamos en la caverna, 
o si vamos a enfrentarnos a la luz, que 
quizá al principio nos enceguezca, pero 
a la que nos acostumbraremos.
Muchas gracias, Yucef.






