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Esta publicacion digital, asi como
la edicion fisica de 48 ejemplares
en formato chapbook, producida sin
fines comerciales, fueron posibles
gracias al apoyo del Departamento
de Humanidades Digitales de la
Universidad de Miami. Durante el
verano de 2025, el Departamento
financié la primera fase del proyecto,
que consistié en la realizacion de
entrevistas a Yucef Merhi, Eduar-
do Kac, Ana Maria Caballero,
Ernesto Oroza y Néstor Siré, asi
como en el estudio de sus respectivas
obras.

Al ato siguiente, el Departa-
mento decidié apoyar la sequnda fase

del proyecto, dedicada a la pospro-



duccion de las entrevistas, subtitula-
do vy la construccion de un archivo
web en GitHub. Este archivo ofrece
acceso a los episodios completos en
formato bilingiie (inglésespariol), los
posteres diseriados para establecer la
identidad visual de las capsulas de
video, las versiones en PDF en inglés
y espaiol, y los enlaces para acceder
al podcast en YouTube y Spotify.

La publicacion y el archivo
forman parte de una investigacion
en curso sobre la poesia tecnoldgica
del Caribe y buscan contribuir a la
documentacion, circulacion vy preser-
vacion de estas prdcticas artisticas y
literarias.
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Convenciones: los titulos de
obras y publicaciones, los nombres
propios de personas y los movimien-
tos 0 hechos histéricos van en cursiva;
las fechas, en negrita. Los turnos de
habla se marcan con NGR (Nicolds
Gerardi Rousset) y EO (Ernesto Oro-
za). El texto ha sido editado a partir
de la transcripcion del episodio: se
depuraron muletillas, repeticiones vy
titubeos, vy se corrigieron nombres y
datos, conservando el sentido y la voz
de cada interlocutor.
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NGR: Bienvenidos a Caribbean Techno
Poetics, un espacio dedicado a explorar
la interseccion entre arte, tecnologia

y poesia. Hoy nos acompana Ernesto
Oroza. Muchas gracias por aceptar la

inwitacion, ;como estds, Ernesto? Buen

dia.

EO: Buenos dias para ti, buenas
tardes para mi. Muchas gracias por
la invitacion, muy contento de estar

aqui contigo.

NGR: Quisiera que empezdramos con
una pequeia introduccion — ipodrias
dar una breve biografia para la audien-

cia que no estd familiarizada con tu
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trabajo, sobre tu camino como artista e

investigador?

EO: Bueno, soy cubano, de La
Habana. Estudi¢ disefio grafico a
finales de los afos ochenta, princi-
pios de los noventa, en La Habana,
y después diseiio industrial — dos
especialidades de alguna manera
asociadas al disefio. Terminé la
escuela de disefio justo cuando se
profundizaba la crisis econdmica;
en realidad es una crisis que venia
gestandose cuarenta o cincuenta
afios, pero se profundiza a raiz de la
disolucion del bloque del Este, y mi

practica quedé marcada profunda-
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mente por esa situacion, mis propias
finanzas, mi propia vida. Después
estuve investigando estas practicas
que nosotros desarrollabamos en

la casa — los cubanos en general las
desarrollabamos — para confrontar
esa Crisis.

Me fui de Cuba en el 2007 y fui
para los Estados Unidos. Vivi alli
catorce afios, en Miami — bueno,
no Miami exactamente, sino una
ciudad al norte de Miami que se lla-
ma Aventura. Trabajé mucho, muy
intensamente, en la ciudad de Mia-
mi; es una ciudad que adoro, tengo
muchos amigos e intereses ahi, y

muy buenos recuerdos siempre.
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Nunca extrainé Cuba realmente —
desarrollé un apego grande a la isla,
a su literatura, pero si extrano Mia-
mi de alguna manera. Ahora vivo
en Francia, en Saint-Ftienne, una
ciudad con una larguisima historia
industrial — una ciudad minera,
que crecio alrededor de unas minas
de carbon, y que después se dedico
a la produccion de armas; durante
la guerra del 1914 fue renombrada
Armeville, la ciudad de las armas.
Hay una escuela ahi, reformulada
como escuela de diseno en los afios
ochenta, una escuela de arte donde
la gente se graduaba haciendo dibu-

jos decorativos, disefio textil — otra
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de las industrias locales —, y dibu-
jando culatas y fusiles. Se reformula
cuando alguien se da cuenta de que
en realidad habian estado haciendo
disefio todo el tiempo, de alguna
manera.

Me he vinculado a esa escuela desde
el 1998, cuando me invitaron por
primera vez. Después publicaron
dos libros mios, alrededor del 2009
y el 2014 — uno de ellos, sobre
Rikimbili, escrito con Gean Moreno,
publicado ahi en la escuela, junto
con la escuela de arquitectura de

la ciudad. Tengo muchos amigos
ahi, mucho carifio, y me invitaron

de vuelta cerca del 2019, aunque
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llegué un mes antes del COVID, a
ensenar y a dirigir un departamento
de investigacion en estudios avanza-
dos, donde trabajé tres afos. Ahora
trabajo en uno de los laboratorios
de investigacion de la escuela, dedi-
cado al storytelling y al uso critico
del espacio — temas que me intere-
san mucho y que ensefno ahi. Fui
también editor de la revista Azimuts,
que ya tenia treinta y tantos afnos,
una revista de teoria e investigacion
del diseno.

Tengo un interés en la practica del
diseno; no me gusta definirme den-
tro de un campo muy especifico. Mi

trabajo se mueve en el mundo del
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arte, pero también en el mundo del
disefo, la teoria del disefio, la critica
cultural — un campo grande que me
interesa, y por supuesto tengo que
usar metodologias que vienen de la
sociologia, de la antropologia. Asi
que hay una especie de ajiaco, como
diria Ortiz, a nivel de las herramien-
tas que empleo y de los temas que
me interesan. Eso soy yo, de alguna

manera, o eso es lo que intento ser.

NGR: Y creo que esa es la respuesta,
porque justamente la siguiente pregunta
es: a mi me interesa mucho saber cémo
se integra — en tu propia prdctica, y en

la prdctica de las personas que piensan

19



la tecnologia, el disefio y la escritura
desde el Caribe — cémo se integra la
poesia o la escritura creativa con la
investigacion, la docencia y la desobe-
diencia. Parecen conceptos dispares, pero
en tu trabajo la desobediencia realmente
se transforma en una metodologia para
la docencia, entonces quisiera explorar
la relacién entre estos tres elementos a lo

largo de tu obra.

EO: Si — voy a empezar desde lo que
serfa el punto més avanzado. Cuan-
do uno busca en la pagina web de la
escuela, ;qué hago yo ahi? A mi me
interesa poner en conflicto mi rol

como investigador en el ambito aca-
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démico. Creo que la academia, de
tan cerrada, tiende a hacerse rara,

a producir distancia, una especie

de agrupacion elitista en relacion a
los otros, y a mi me interesa hacer
lo contrario — discutir, cuestionar
como se puede, desde la academia,
todavia producir conocimiento
alrededor de la desobediencia, y eso
me interesa.

Entonces, en relacion a la mezcla
de todos estos saberes y practicas
que mencionabas — la escritura, la
documentacion, la docencia — pen-
sé en la documentaciéon cuando
dijiste docencia, porque la docencia

y la documentacion tienen raices si-
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milares. De alguna manera se puede
decir que documentar es también
ensefar; no son dos cosas separadas,
la raiz esta conectada.

Yo pienso la desobediencia en
relacion a lo que pasaba en Cuba
cuando estaba produciendo uno

de mis libros. Habia sido invitado a
investigar tres flujos de produccion
dentro del hogar — la alimentacién,
el lavado de la ropa, la comunica-
cion y el transporte; en realidad
eran cuatro, traidos por un colectivo
francés que hacia investigacion en
Brasil, Cuba, Francia vy, creo, India.
En algin momento me di cuenta de

que el dinero venia de una institu-
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cion francesa dedicada a la industria
quimica, y eso me dio la sensacion
de que estaba trabajando para al-
guien que no sabia quién era, como
si estuviera haciendo un proyecto
para alguien que no se habia decla-
rado desde el principio. Me senti en
el rol de informante — un rol que, si
leiste el libro Desobediencia Tecnols-
gica, yo no lo digo asi, pero es el rol
que probablemente los socidlogos
nos asignan a los locales, y a mi me
resulta detestable. Lo rechacé, y les
adverti que la informacion que les
iba a dar iba a estar contaminada,
corrompida, torcida por mi, porque

también me interesa la ficcion, la

23



contaminacion.

Entonces el término aparece como
una especie de contrapropuesta, en
respuesta a lo que me pedian. Al
final lo aceptaron y publicaron el li-
bro, manteniendo mi texto original
donde hablo de esto —y por supues-
to, ese fue el primer impulso para

el término. Pero después encontré
otras posibilidades, en relacion a
cémo nos habiamos estado relacio-
nando con las tecnologias — como
la tecnologia era una especie de
verdad, una poesia de los aparatos,
decia la gente. Uno podia encontrar
en Cuba el motor de una caja de

velocidades insertado en un torno
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de madera; el nivel de sorpresa
podia ser enorme. Salir de un patio
asi producia una especie de respe-
to — y respeto es la palabra que he
usado, porque lo que me interesa es
profundizar la nocion de su audien-
cia. Pero habia también una especie
de incomodidad: normalmente
tenemos cierto respeto hacia los
productos industriales, y mientras
mas sofisticados se vuelven a nivel
electronico, menos capaz se siente el
individuo de interactuar con lo que
hay adentro. En Cuba, la crisis fue
una especie de condicion libera-
dora, de alguna manera — la gente

abria todas las cosas, y no importa-
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ba si lo habia hecho la NASA o el
iPhone, si el objeto podia pensarse
de muchas maneras distintas.
Aprendi después que “discreto”
tenia un significado distinto en las
matemadticas, muy cercano a lo que
yo proponia, pero yo lo usaba en su
sentido cotidiano — lo discreto, lo
callado, lo oculto. Y la preparacion,
el rebusque — cosas que vienen
desde los afios noventa, cuando a al-
guien se le ocurrié usar una maqui-
na japonesa para destruir materiales,
que le habian regalado a Castro,
que termind en un barrio — por esa
fantasia que él tenia con la biotec-

nologia. Cuando se iba la luz, la ma-
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quina se quedaba funcionando llena
de plastico, y los obreros tenian que
empujar el émbolo todos los dias

y sacar el acrilico. Alguien, viendo
ese chorro de acrilico, tuvo la idea
de que se podian hacer cosas con
eso — les puedo mostrar después un
objeto, una especie de objeto pro-
to-impreso en 3D, pero sin vectores,
como alguien dibujando en el aire,
un chorro de acrilico cayendo — un
moldeado manual en 3D, a partir
de componentes quimicos, epoxi en

este caso.

NGR: Eso me interesa — tenia otra

pregunta, pero quiero entrar en este
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proyecto del libro. Segiin la investigacién
que estuve haciendo, la primera version
de ese libro, publicada a través de este

grupo de investigacion francés, ocurre en

Flash.

EO: Si, Macromedia Flash.

NGR: Macromedia Flash — vy de cierta
manera lo que tii presentas ahora es el
cierre, porque Flash quedé totalmente ob-
soleto. Entonces me interesa explorar este
tema, que estd intimamente ligado a la
tecnologia: la version original, pristina,
fue creada para un entorno que se volvié
obsoleto, y hoy todavia puede consultarse

por académicos a través de una tecnolo-
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gia que de cierta manera es antigua, casi
analdgica. ;Por qué decidiste ir primero
con Flash y después con el libro? ;Qué
beneficios ves en seguir publicando en
medios digitales que la obsolescencia
programada va a desarticular? Te lo
pregunto pensando, por ejemplo, en
centros de estudio de literatura electroni-
ca que, al estar tan especificados en el
medio electrénico, dejan de lado muchas
otras propuestas donde lo electrénico es
solo un estadio de presencia, vy la obra
después deviene en muchas otras cosas.
{Qué te llewé a elegir Flash para esta
primera publicacion, y qué te llevé a
decidir que Flash no iba a ser suficiente?

En el momento, Flash era incuestionable
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— visto desde ahora, es notable que no te
hayas quedado solo con Flash. ;Qué te

llevé a hacer ese cambio?

EO: Bueno, Rikimbili se publico en
el 2009; se hizo en el 2004, es decir,
el proceso editorial empezo en el
2005. Cuando me fui de Cuba, el
equipo francés se llevo el archivo de
Flash, junto con los archivos y los
textos, para publicar el libro. Lo hice
en Flash en ese momento porque —
la gente se imagina que tengo archi-
vos fotograficos enormes de muchos
temas, pero nunca tuve una caimara
fotografica en Cuba. Dependia de

amigos, de gente que me ayudaba.
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Tampoco tenia computadora, solo
una muy mala — un Pentium, creo
que 3 o 4, con un monitor que se
veia fuera de foco, un 640x480
disefiado por Michele De Lucchi, el
disefador italiano radical de los se-
senta y setenta. Realmente no tenia
medios tecnoldgicos en Cuba. Mis
hijos nacieron en el 1992 y el 1996,
asi que te imaginas que la mayor
parte de lo poco que tenia se iba en
sostener la vida en la casa. En algun
momento, cerca del 2003 al 2005,
logré acceder a una computadora, y
soy autodidacta con la informatica
— aprendi solo, porque en la escue-

la solo llegué al nivel de Ventura,
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los primeros software; terminé la
escuela de diseno en el 1993 y debi
tomar ese curso cerca del 2002, no
recuerdo bien. Asi que nunca tuve
una educacion formal en informaéti-
ca mas alld de la que me aseguré por
mi mismo.

Con Flash ya habia hecho mi propia
pagina web, guardada en algun
archivo — hay un archivo en Brasil
que reunié muchas de las paginas
web que interesaban en los noventa,
y la mia, una de las primeras “.net”,
esta guardada ahi; a veces se puede
encontrar en linea. La hice yo mis-
mo con HTML muy bésico — no soy

un experto, pero me gusta cuando
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la encuentro de nuevo, tosca, hecha
con tablas y cosas asi.

Lo que me interesaba de Flash era
su capacidad de animacién — ese
formato multimedia, nacido de un
subsidio tecnoldgico, tenia anima-
cion, interaccion, hipervinculos,
toda esa interconectividad adentro
del programa. Me permitia poner
video, poner texto, hacer cosas que
el universo textual e impreso no me
dejaba hacer. En ese momento hice
tres piezas multimedia en el mismo
formato: una sobre un campo de
tiro, llamada Enemigo Provisional,
que después se hizo un video muy

famoso que ha circulado por todo el
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mundo; otra, comprada por el Mu-
seo de Arte de Montreal, llamada
Agen, una especie de pieza poética
completa donde uso la palabra “re-
volucion”, con toda la permutacion
desde Agen — la tipografia — hasta su
tltima forma, con una banda sono-
ra que comprime esa transicion en
la duracion del sonido; y la primera,
Rikimbili, cuya versién sonora circula
solo entre curadores y algunos criti-
cos de arte. Hay otra pieza, Confort
Legal, también hecha en Macrome-
dia Flash, investigando el confort en
Cuba y el estigma que los supuestos
revolucionarios le ponian al confort

— exigian todo tipo de sacrificios a
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los demas, mientras yo vivia en con-
fort absoluto, y a nosotros nadie nos
pedia austeridad, realmente. Escribi
algo sobre esto e hice esa pequena
pieza.

Entiendo la pregunta — es algo

que le preocupa a ciertas personas
todo el tiempo. Tengo un archivo
digital enorme, pero eso no me
basta; tengo que imprimir. Tengo,
por ejemplo, cerca de setecientas
fotografias digitales que necesito
imprimir, porque necesito la capaci-
dad de tener material fisico — para
visualizarlo, para trabajar con él,
como objeto material —, porque sé

que la tecnologia avanza y después
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no quedan lectores para los materia-
les que uno tiene. Ya he tenido esas
experiencias: se me han roto for-
matos técnicamente, he pasado de
Mac a Windows, he perdido mucha
informacion digital muchas veces
en mi vida, y tengo dispositivos
Android que ya no conectan nunca;
los guardo con la esperanza de que
algtin dia puedan leerse de nuevo,
con alguna herramienta o sistema.
Esa es una pregunta que tengo en la
cabeza todo el tiempo —y también
tu pregunta sobre los dos formatos.
Yo vengo del mundo del disefio
grafico también, asi que tengo un

interés en la publicacién, y en el
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cine; los dos formatos ofrecian expe-
riencias distintas. Viendo la mul-
timedia de Rikimbili hoy, desde el
punto de vista del disefio, cambiaria
muchas cosas — habia una especie
de imitacion naturalista en cémo
funcionaban las interfaces entonces,
el feedback del boton que se hunde
y vuelve a salir para que sientas que
el clic se produjo. Todo eso lo haria
distinto hoy. Voy a buscar el archivo
en algiin momento y te lo envio —
si tienes un lector de Macromedia

quizas puedas revisarlo.

NGR: Pero este proyecto me interesa

exactamente porque, segun la investi-
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gacién que tengo, es uno de los prime-
r0s libros y proyectos de investigacion
pensados primero para el entorno digital
vy luego traducidos al impreso, y ese es un
punto importante en la linea de tiempo
que quiero trazar. La otra pregunta
viene justamente porque me interesa
mucho la relacién que tienes con la
palabra, con la poesia — estaba pensan-
do en uno de los primeros proyectos que
me interesé cuando empecé a explorar tu
obra, la idea detrds de Signos 36. Porque
en ese proyecto siento que se consolida
un conjunto de tdcticas que se van a
seguir repitiendo a lo largo de tu obra, y
que tienen como base clave el trabajo del

poeta Feijéo. Me gustaria saber cudl fue
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el proceso que te llevé a intentar impri-
mir este niimero 36 de la revista Signos,
y cémo leias a Feijéo antes, Ernesto, y
cémo lo lees ahora — cémo ha cambiado
esa lectura con el tiempo, o si no ha

cambiado.

EO: Lo de Feijoo fue en el 2018,
creo — ahora que lo dices asi, puede
que tengas razon. Hice una compi-
lacién de material anterior — el mis-
mo aio me invitaron a hacer lo de
SNET, en el 2014; la obra se estrend
en el 2015, durante un evento pa-
ralelo a la Bienal de La Habana. En
esa misma época me invitaron a ha-

cer otro proyecto con Rewvolico, una
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de las paginas cubanas, una especie
de clasificados cubano con el que he
trabajado mucho y todavia trabajo
hoy. Decidi convencer a las perso-
nas que manejaban Revolico — dos
programadores cubanos escondidos
del régimen, que habian tenido

una batalla de afios con la censura
porque la gente necesitaba Rewvolico
— logré entrevistar a uno de ellos en
Miami y negociar un inserto dentro
de Rewolico durante la Bienal. Invité
a artistas cubanos, de Miami y de la
isla, un grupo a redisenar el logotipo
de Rewolico y otro a escribir textos
sobre lo que significa Revolico, en

el contexto de Cuba pero también
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a una escala mayor. Lo veo como
una revolucién que se fue al carajo,
un caos, un derrumbe generalizado
— pero también me gusta pensarlo
como una especie de epilogo. La
pieza se llama Rewolico Retombé, un
titulo que también viene de Severo
Sarduy, otro poeta cubano que me
interesa mucho; se puede encontrar
en linea, hay muchos enlaces a ese
sitio.

Antes de eso estuvo el proyecto de
Signos. Hice Signos 36 porque Luis
Manuel Otero Alcdntara y Yanelys es-
taban organizando una “Bienal 00”
alternativa, en oposicion a la Bienal

de La Habana que el régimen estaba
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bloqueando y cancelando en ese
momento. Cuando Luis Manuel me
invit6 al proyecto, lo primero que
pensé fue buscar una solucion mas
tactica — una decision para que mi
propia presencia fuera mucho mas
grande de lo que originalmente me
habian invitado a hacer. Ya habia
hecho algo parecido antes con Gean
— habia un tabloide, y una exhibi-
cién invitaba solo a ciertos artistas,
y nosotros usdbamos el tabloide
para meter a diez mas, incluyendo
gente que habia contribuido pero
no habia sido incluida en la muestra
original. Ese tipo de contamina-

cion siempre me ha interesado, esa
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aventura.

También descubri que el ultimo
numero de la revista supuestamente
se habia publicado, pero en realidad
no — Feijoo cay6 en la oscuridad por
esa época, posiblemente algun tipo
de demencia senil, aunque nunca se
confirmé. Alguien me cont6 que €l
cargd la maqueta de ese numero en
su bolsa durante mucho tiempo, pa-
recido a como yo cargué después la
mia para hacer la pieza. Decidi que
era un marco editorial interesante
para seguir especulando de mane-
ra distinta cada vez — este primer
Signos 36 es el que mas se conoce,

aunque después hice cuatro o cinco
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versiones mas desarrolladas. Invité a
muchas personas que normalmente
no habrian sido invitadas, para pre-
guntarles si apoyarian el proyecto de
Luis Manuel y la Bienal 00. Antén

y Montabas me dijeron que si, que
era un acto de solidaridad; muchos
otros dijeron que si también, desde
José Bedia, un artista cubano impor-
tante que vive en Miami, uno de los
mas importantes de los aflos ochen-
ta, que acepto a través de un amigo,
Luis Cristiano Vanilla. Mucha gente
mandd sus piezas, que se compila-
ron y se enviaron a la isla — hay una
historia de Gean Moreno detenido en

el aeropuerto, con una docena de
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copias confiscadas de su bolsa. Lo
que me interesaba era la posibilidad,
en el libro y en la aproximacion edi-
torial, de incluir muchas voces, de
poner voces ahi, de producir conver-
sacion. Me interesa la disidencia, la
fragmentacion, lo abierto — no tenia
que ser una revista especificamen-
te, podia ser algo mas suelto, mas
dinamico, con mas posibilidad de
compilarse e introducirse por partes.
En cuanto a Feijoo — lo leo desde
nifio; tengo un interés por la litera-
tura de corte comico desde chico,
por el humor, por la literatura en
general. Algo biografico que no he

dicho: tuve una pesadilla recurrente
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muy fuerte de nifio, una imagen
abstracta que no puedo describir del
todo. Me acostumbré a leer literatu-
ra popular muy pequefio — Marcos
de Mara, la literatura romdntica que
circulaba en Cuba, literatura que
siempre estuvo controlada al final,
pero yo leia lo que queria y no me
dejaba constrenir. Ya habia algo de
humor en Feijoo — Juan Piro de
Invereta, personajes que ¢l también
habia creado. Creci en La Habana
pero en un contexto rural; seis afos
de mi vida estudié en una escuela
donde te mandaban al campo a
trabajar de dia e ibas a clases por la

tarde. Me siento bien en los espacios

ERNESTO OROZA



rurales, y Feijoo traia esa cualidad

a su literatura. La nocion del “poe-
ta vegetal” es, para mi, una de sus
imagenes mas resonantes y cohe-
rentes — la idea de estar realmente
metido en ese mundo, no ilustrar el
campo sino ser el campo. Eso estaba
también en mi propia préictica.
Tengo colecciones de casi todo lo de
Feijoo, y entiendo que sigue vigente
a través de las muchas experiencias
distintas que la gente tuvo con él —
gente que lo adora, que lo recuerda,
que lo detesta. También dejo, claro,
muchas cosas escritas en sus propias
palabras que hoy son impensables

— un rechazo muy duro hacia los
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homosexuales, por ejemplo. Fue un
hombre de su época, alguien que
amaba la revolucién como hombre
de campo, que habia vivido la expe-
riencia rural; una figura que puede
ser bastante contradictoria. Pero
creo que dejo un legado no solo

en su propia practica sino también
en mucha otra gente que también
me interesa, como Sergio Vitier, un
musico cubano brillante, caribefio
también, que siempre te va a decir
“Feijoo es mi padre” — aunque es
hijo de Sergio Vitier, ¢l va a sefalar a
Feijéo como su padrino, de alguna
manera. Orlando Herndndez, un

critico y artista cubano importante
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a quien respeto muchisimo, tam-
bién tiene su propia relacion con la
historia de Feijoo. Asi que, para mi,
es una figura controvertida — como
todo el mundo termina siendo,
creo.

Y para mi, de hecho — para quienes
no conocen la obra de Feijéo —a
pesar de ser un hombre de su tiem-
po, reproduciendo ideas que hoy
nos parecen opuestas a la logica de
nuestra época, siento que él real-
mente siempre estuvo explorando
la conexion entre la comunicacién
visual, la expresividad, y un poeta
conectado con la cultura popular,

no con la alta cultura. Eso es una

49



de las cosas que mds me interesa

de ¢l —la idea de que uno se puede
conectar con lo que €l llamaba “la
naturaleza no editada”, el lado de
una palma, una hierba de romerillo.
Hay mucho en el pensamiento de
Feijoo que estd inscrito en cémo
creo que se deben hacer las cosas.
No habia una postura elitista,
aunque si habia otra cuestion con
la opacidad, quizas una era de la
opacidad — Feijoo ya hablaba de

esa necesidad de no pensarse en la
periferia de la produccién cultural.
Es al revés, en realidad: cada espacio
de estos produce un conocimiento

adaptado a un lugar especifico que
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quizas no se entiende afuera. Puede
que te tilden de parroquial, pero él
ya tenia esa discusion, que también
me interesa mucho. La verdad es

que he escuchado todo tipo de opi-
niones — le digo a la gente, primero
léanlo, exploren antes de caer en el

prejuicio.

NGR: Quiero seguir en esta linea,

con las experiencias de SNET. Me
encantaria que me dieras una linea de
tiempo de cudndo empiezas a explorar
esta tecnologia, cudl fue el proceso para
hacer la pieza Si Despierta un Pdjaro, y
después las colaboraciones que empiezan

a ocurrir — simultdneamente, con la
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Mood Foundation aqui en Miami —, vy
cémo SNET, de cierta manera, a través
de tu trabajo, termina moldeando toda
una cultura de gamers, toda una cultura
comunicativa que se refleja en el trabajo
de una generacion de artistas mds joven

que tu.

EO: Mi vinculo directo con SNET
fue alrededor del 2003, cuando
todavia ni se llamaba SNET, no
tenia la dimension que tiene ahora.
Un sobrino mio, ya gamer en ese
momento — trece, catorce anos —, se
habia hecho de una maquina. Si yo
queria hacer algo, tenia que ir a su

casa; ¢l ya estaba conectado desde
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alrededor del 2003 con sus amigos
en la red que después se convirtio
en “el vino”, que termind siendo
absorbida por una gran seccion de
toda la zona de La Habana.

El empez6 a tener esos vinculos, y
yo entraba al servidor a veces para
entender qué pasaba — en esa época
era solo a través de cables LAN, sin
lineas telefonicas, tirando un cable
de una casa a otra; lo ayudé muchas
veces a llevarlo. Al principio movian
las maquinas de un lugar a otro,
pero eso generaba conflictos con la
policia porque siempre parecia un
robo, asi que empezaron a tender

cables usando las acometidas ya
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instaladas en la ciudad. Los prime-
ros “enemigos”, como siempre digo,
eran la gente que hacia otra cosa —
robar electricidad —, porque habia
una especie de negociacion por el
espacio publico alrededor de todas
estas practicas. Mi sobrino fue tam-
bién de los primeros en trabajar con
el paquete, ese disco inicial que se
conectaba directamente al televisor.
Después de irme de Cuba en el
2007, regresé en el 2012 cuando
murio mi padre — saqué el pasa-
porte de nuevo, algo que no queria
hacer por muchas razones, pero mi
padre y mi hermana me lo pidieron.

Regresé cada afio después de eso,
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para ver a mi hermana y seguir un
poco la investigacion. Durante ese
periodo empecé a convencer a mi
sobrino de que me dejara ver los sis-
temas de otra gente, conocer a otras
personas — todos tenian mucho
miedo, porque habia una especie
de norma no escrita de que no se
podia hablar con la prensa ni con
extranjeros sobre esta practica. Sus
amigos me decian, por favor, borra
el nombre de usuario, tratando de
camuflarse, aunque todos lo hacian
con mucho miedo al principio. Lo
que tengo de ese periodo son captu-
ras de pantalla de los graficos que la

gente disefiaba para los foros — no
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solo gamers, habia foros de futbol,
un Facebook falso, foros imitados —,
y algunas fotos de la instalacion de
mi sobrino, los cables, la maquina.
Cuando me invitaron a esta exhi-
bicién, quise abrir un mecanismo
— yo estaba en Miami, no ahi en ese
momento, a diferencia de cuando
hice Signos, que fui a Cuba y llevé
yo mismo la revista a la exhibicion.
Esta vez tuve que negociar con

los contactos de SNET por correo
electronico, siempre con mucho
cuidado, porque nunca sabes quién
esta trabajando contigo realmente,
qué vinculos tiene con la policia

politica, que siempre estaba infil-
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trando estos sistemas. Los “diez
mandamientos” — las restricciones
que imponian — variaban entre

los distintos nodos; no habia una
version unica. Empezamos a pensar
como hacerlo: les dije que queria
hacer una especie de cadaver exqui-
sito, producir un poema colectivo
sobre SNET. Estuvieron de acuerdo,
a la curadora le gusto la idea, y en el
2015 la pieza salio, circulando antes
de la Bienal. Ella propuso instalarla
también en la sala — yo queria que
la gente tuviera un espacio privado
para escribir, no uno publico, y al
final ese material también se inclu-

yo, formando parte del poema final.
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Después, en el 2017, Rodolfo me
invitd a mostrar la obra con él en la
Mood Foundation, en el Fanguito de
Miami — ahi mostramos simplemen-
te un material impreso, editorial,
que la gente se podia llevar con todo
el poema, junto con una especie de
papel tapiz hecho con materiales
que habia estado descargando al
principio del proyecto, investigando
como hablaba la gente de esto.

Me interesa mucho cémo otros ha-
blan de las cosas — como el gobierno
hoy usa la palabra “rikimbili” en do-
cumentos legales, una palabra que
siempre estuvo en uso aunque in-
tentaron llamarlo oficialmente VAP,

vehiculo armado por partes y piezas.



He encontrado quince maneras
distintas de escribir “rikimbili”, casi
un anagrama, y la que se usa hoy en
todas partes — la que yo mismo he
estado usando — se ha ido asentan-
do como la forma de escribirlo.
Hay otro proyecto también: con el
pagquete, ya habia hecho algo desde
el principio. Logré que Rewvolico

se metiera completo dentro de el
paquete — una version offline, circu-
lando libremente, y ahi habia textos
directamente opuestos al régimen,
de Anaurema, de Luis Eligio, el poeta
que esta en Miami; nadie se dio
cuenta de que ese material estaba
escondido ahi adentro. En el caso

de el paquete, trabajé con él de una



manera casi automatica — Revolico
también, como un producto impor-

tante.

NGR: Un paréntesis — ;podrias descri-
bir rdpidamente qué es el paquete para
los oyentes que no estdn familiarizados

con este tema para nada?

EO: Digamos que es un producto
cultural que ha evolucionado, y

hoy es un disco de un terabyte, que
contiene un terabyte de informacion
que se cura cada semana por toda
Cuba, y se distribuye casi mano

a mano, a través de mensajeros.
Alguien llega a tu vecindario con esa

matriz, se la pasa al primero de una



cadena de unas quince personas, y
cada uno se la va pasando al siguien-
te — yo cojo el paquete, copio en mi
computadora lo que quiero ver, y
cuando termino, llamo a la siguiente
persona; viene a buscarlo, le entrego
el pago, en ese momento era un
dolar, y se lo lleva y hace lo mismo.
Puede tener telenovelas actualizadas,
peliculas en alta definicion pira-
teadas de las sefiales satelitales de
Estados Unidos, videos de YouTube,
manuales, revistas, musica, softwa-
re — una compilacion masiva de
contenido electronico —, y la ultima
persona de la cadena llama al men-
sajero, que viene, recoge el disco y

no vuelve por un rato.



Mi tesis empezo a partir de entrevis-
tas que hice; por suerte encontré a
una persona clave en esta historia.
En realidad empieza con el propio
régimen, no como se conoce hoy

— la préctica de descargar pelicu-

las pirateadas empieza cuando los
servicios de inteligencia del régimen
instalan una antena parabolica
enorme en Cuba, alrededor del
1989. Era una antena comprada en
Ocala, enviada a México, y de ahi
llevada a La Habana e instalada en
Miramar, pensada para descargar
peliculas para generales, coroneles,
choferes oficiales — tres peliculas a la
semana en VHS, como una especie

de entretenimiento para ellos. Los



choferes empezaron a drenar el servi-
cio, y eso empezo a filtrarse hacia la
cultura popular. Francisco Masé, un
artista cubano también en Miami,
fue de las primeras personas que tra-
bajo sobre este material — lo conoci
después en Miami; también habia
trabajado con salas de video 3D.
Pero quienes mas trabajaron sobre el
paquete fueron los musicos, que en-
tendieron mejor que nadie que ese
circuito podia ser un vehiculo para
hacerse populares, para distribuir

la musica que les daban las casas
disqueras — lo sueltas y circula mas
rdpido que esperar a que la radio y
la television te pongan. SNET vy el

paquete muchas veces se cruzaban —



se podia acceder al contenido de el
paquete dentro de los servidores de
SNET, y en algiin momento los dos
sistemas se mezclaron, con infor-
macion transfiriéndose en ambos

sentidos.

NGR: Y quiero seguir con esto, porque
a lo largo de este proceso empiezas a
desarrollar, a partir de estas observa-
ciones participativas, dos conceptos

que son clave para entender tu obra: la
“audiencia tecnolégica” por un lado, vy la
“arquitectura y objetos de la necesidad”
por otro. Me interesa entender cuando

te mudas de La Habana a Miami, ;qué
choques, qué diferencias, qué contrastes

encontraste trabajando con estos concep-



tos en dos contextos distintos?

EO: Si, interesante — “objeto de
necesidad” es el primero de los dos
conceptos, uno de los mas viejos,

de los noventa; “arquitectura de
necesidad” viene alrededor del
1997. Primero estaba la “declaracion
de necesidad” — reconocer que un
objeto era capaz de expresar la rela-
cion que el individuo tenia con los
recursos que tenia, tecnoldgicos o
intelectuales, y lo que necesitaba en
ese momento. Después, la “desobe-
diencia tecnoldgica” viene alrededor
del 2004-2005, cuando estaba todo
el proyecto de Macromedia Flash, y

retomé la investigacion sobre los ob-



jetos porque ya estaba trabajando en
“arquitectura de necesidad” en ese
momento. Me ha pasado muchas
veces — me despego de un tema de
investigacion para tomar aire, y lue-
go alguien me vuelve a involucrar.
Cuando llegu¢ a Miami, traia mis
propias herramientas — y esa es
justamente una pregunta que me
hizo un coleccionista de Miami al
principio de mi llegada, en una ex-
hibicion que hice en el 2008: “Pero
tu trabajabas sobre Cuba — ;qué vas
a hacer aqui, muchacho!” Eso es
tipico de cuando te ven trabajando
sobre un contexto especifico, pero
yo he trabajado mucho sobre Miami

también; me interesa mucho como



el contexto informa a los objetos, el
impacto que tiene el contexto sobre
los objetos culturales cotidianos. Lo
que habia desarrollado como he-
rramientas no senti que lo hubiera
perdido — las traia conmigo, junto
con una pregunta de investigacion
elaborada y una especie de meto-
dologia, y entonces uno tiene que
adaptarse, responder a donde est3,
hasta que empiezas a entender un
poco el contexto donde vives.

En Miami empecé a trabajar muy
rapido, en el 2008, con Gean More-
no, un artista, curador y escritor de
origen colombiano nacido en Nueva
York. Escribimos un libro juntos

(Notes sur la Maison Moirée (ou un



urbanisme pour des willes qui se vident)
y muchos textos — objetos genéricos,
por ejemplo, publicados en eflux

journal.

NGR: §i, de hecho, cuando empecé a
buscar, algo que me llamé la atencién es
que se encuentra mucho de esto en linea,
pero la biblioteca aqui en Miami, o en
la Universidad de Miami, no tiene mu-
cho de este contenido — lo cual me llama
poderosamente la atencién, que no se
hayan movido a adquirir esto para sus
colecciones, sobre todo porque hay mate-
rial impreso que es bdsicamente WNGR:
Pienso, por ejemplo, en la publicacion
que intenté conseguir, Learning from

Little Haiti — no la he podido conseguir



priblicamente, no la he podido consultar.
Es un paréntesis importante, y quizds le
sea 1itil a alguien que esté escuchando el

podcast.

EO: Qué bien, si — sé que todos es-
tos textos que escribimos en Estados
Unidos en torno a eflux después se
compilaron en una publicacion que
se llama Maison Mare. Hay un texto
publicado en eflux journal, después
estd Learning from Little Haiti, otro
que se llama La Villa, también pu-
blicado, que después se convirtio en
piezas fisicas a través de la gente de
eflux también. Varios de estos textos
se insertaron en una publicacion,

traducida también al francés — pero



lo que yo entendi en ese momento
fue que habia dos contextos materia-
les distintos, aunque en ambos ha-
bia individuos viviendo con ciertos
niveles de restriccion. Por ejemplo,
hay un texto sobre el uso de los
buckets y las milk crates en Estados
Unidos, sobre todo en los barrios

de Miami, pero se encuentran en
todo el pais — Gean y yo hicimos
una especie de escultura grande en
el espacio a partir de esto, una de las
piezas de Miami.

Normalmente, cuando un disefiador
o arquitecto usa un objeto industrial
masivo como un bucket, la aproxi-
macion es casi mimética — lo pones

al revés y parece una lampara. Una



persona viviendo en condiciones de
urgencia ve el bucket como un cam-
po de posibilidades — cada elemento
adentro, la estructura, el material,
es un espacio lleno de posibilidades.
Esa es una leccion que traje de lo
que aprendi sobre como los cuba-
nos confrontamos la crisis en los
noventa: la idea de que un objeto
ya no es una imagen cerrada, sino
un campo de posibilidades. Mucho
de ese conocimiento entra en la
discusion en el contexto distinto

de Miami. En Cuba, los productos
que venian intercambiados con la
Union Soviética hacian que todo el
mundo tuviera el mismo objeto, asi

que cuando alguien aprendia a usar-



lo, todos aprendian con ¢l — una
especie de aprendizaje compartido.
Algo similar pasa con los objetos
estandarizados, genéricos, en Esta-
dos Unidos, si la gente se aproxima
a ellos de la misma manera.

Pero a nivel electronico, a nivel
informatico, no tuve esa misma
continuidad, porque tenia estas
preguntas sobre “el vino” all4 por

el 2003-2004, después me fui en

el 2007, y volvi a reconectar con el
fendmeno desde Estados Unidos en
el 2014 para hacer esta pieza — pero
para entonces ya tenia computadora,
tenia de todo. En realidad vivi esa
transicion al revés: no tener compu-

tadora, tener computadora, una vez



que me mudé a Estados Unidos. Me
habia adaptado algo en Cuba en los
ultimos afnos, pero en 2003-2004 no
tenfa otra manera de hacer que las
cosas pasaran.

También escribi hace poco, para una
revista alemana, un texto desarro-
llando la idea de “el efficiency” — lo
que los cubanos en Miami llaman

el efficiency, la practica de construir
una pequena unidad en el patio de
la casa para un ingreso extra, para
mandar dinero a Cuba. Inventé un
concepto para esto, “arquitectura
pantografica”. El pantdgrafo es un
objeto que se usaba en disefo grafi-
co en los ochenta para ampliar figu-

ras — dos brazos con un conjunto de



eslabones entre ellos, asi que cuando
dibujas una A aqui, sale mas grande
all4; un objeto que existia antes de la
computadora, antes del Xerox, que
te dejaba ampliar una imagen. Lo
uso como imagen para una relacion
pantografica entre Miami y La Haba-
na — una pequefia mejora aqui, una
ventana que se vuelve jardin, te deja
subir la renta, y mandas dinero a La
Habana para que un familiar cons-
truya un balcén; mi propia familia
construyo un balcén en La Habana
asi. Es como una relacion pantogra-
fica entre el dinero que produje en
Miami y las transformaciones de la

ciudad en La Habana.



NGR: Me encantaria tener ese texto —
te voy a escribir en un rato para recor
darte que me lo mandes. La siguiente
pregunta tiene que ver con Kamau
Brathwaite: ;jqué relacion ves, desde un
punto de wista cariberio, entre la poesia
vy la desobediencia, y qué papel juega

la tecnologia, pensando en casos como
Kamau Brathwaite, Edouard Glissant
y Joseph Meri, que todos se aproximan
a la tecnologia desobediente usando la

poesia como herramienta?

EO: Conozco a Joseph también, y
conozco a Brathwaite por su escri-
tura — he tenido el privilegio de
conocerlo personalmente, y conozco

también su trabajo, pero en el caso



de Kamau es por lo que leo, por

la historia, por la biografia. Y tu lo
conectas con la desobediencia, pero
yo también lo conecto con la nocion
de necesidad que me interesa. Me
interesa, por ejemplo, el caso de
Lezama Lima, que tenia esta nocion
de poética — no solo la poesia,

sino la poética como un sistema

que organiza elementos historicos,
palabras, conceptos, saberes. Lezama
hablaba de “eras imaginarias”, un
concepto que produce una relacion
poética con un grupo de sucesos y
de formas de saber, alineandolos

de una manera que representa una
poética — alineada con su propio

saber, su produccién cultural, su



pensamiento.

De la misma manera, Benitez Rojo
habla de “la isla que se repite”, y

de “los pueblos del mar” — una
estructura que organiza el saber

en otras partes del mundo, en este
caso el océano, la relacion con el
océano, de una manera que despla-
zaria toda la idea del Sur Global y
el Norte Global, que para él que-
da en un segundo plano. Lo que
propone Benitez tiene una fuerza
que viene mas de las relaciones con
el medioambiente, con la natura-
leza, con las cosas — y ese saber me
interesa. Cuando llegas al centro de
su pensamiento — cuando habla de

la espuma rompiendo en la orilla,



y eso se vuelve pixeles para él, otra
cosa — esa fragmentacion del agua,
la ruptura de la isla caribefa, de

su orilla, de su origen, lo obliga a
confrontar todo lo que aprendio en
la educacion eurocéntrica que tuvo,
toda la poesia de raiz europea que le
gustaba. Hay un ejercicio de enten-
dimiento de una realidad especifica
en el caso del Caribe — no solo las
islas, sino que también intenta inte-
grar los territorios continentales. Al
final es ¢l quien propone la tesis que
ahora la gente intenta desarticular,
la idea de la “unidad submarina”,
que ¢él siempre estuvo recalcando —
de hecho la estoy releyendo ahora

mismo justamente para estudiar esa



idea. Un pequefo paréntesis sobre
Kamau, dandole el crédito que se
merece: ¢l siempre intento integrar
ese espacio, mencionando a Miguel
Angel Asturias, escritores cubanos,
incluso brasilefios — siempre tuvo
esa idea de que la region habia que
entenderla no como un area fuera
de Occidente, sino como un labora-
torio para reinventar el centro. Eso
es de las cosas que mas me intere-
san, y es lo que le da esa unidad, la
unidad submarina — creo que habla
de “historia submarina” en Qué es la
Historia, esta nocion de que hay una
historia que todavia no se ha escrito,
porque todo pasa supuestamente en

Inglaterra, cuando todo lo que hay,



claro, estd debajo.

Yo he estado pensando en eso tam-
bién, usando estudios de geologia
sobre todo de Venezuela — hay mu-
cho trabajo sobre la geosensibilidad,
sobre como se forma una sensibili-
dad a partir de la formacion misma
de la tierra. Hay un profesor, no sé
si ya fallecio, que probo ese tipo de
unidad en el Caribe demostrando
que los diamantes de Sierra Leona y
de Venezuela compartian el mismo
periodo de formacion geologica.

A partir de eso estoy tratando de
construir la idea de que la unidad
submarina también es mineral, por-
que nos conecta a todos por debajo

del extractivismo — los minerales del



suelo son lo que conecta lo que la
gente llama el Sur Global, porque
esos minerales se sedimentaron

y se formaron en la misma etapa
formativa de la Tierra, al mismo
tiempo, y después se separaron, y
de cierta manera esa mineralidad
sigue presente en la logica. Es una
logica cercana a las eras imaginarias,
y a Lezama también — él tiene ese
tipo de estructura. Y mencionabas
la dimension tecnologica de esto,
en relaciéon con la poesia — por
supuesto esta Glissant, y tengo aqui
a Homero, de Walcott — aqui mismo.
Hay im4genes hermosas sobre el
ritmo, sobre el tiempo — iméagenes

de Walcott sobre Homero, sobre



una iguana que abre el parpado y lo
cierra. Es indecible, la forma en que
él lo escribio, es una imagen perfec-
ta: cuando la iguana vuelve a abrir
el ojo, ya hay hombres midiendo los
drboles — el momento justo antes de
que llegue el colonizador.

En el caso de Lezama hay algo que
me interesa mucho, conectado con
esta nocion de desobediencia: siem-
pre hablaba de la “poesia radiante”,
entre muchos otros términos — tér-
minos que se ven mal, de cierta ma-
nera, porque para los cubanos uno
no esperaria que una defensa asi vi-
niera de la pobreza. Pero no hablaba
de eso; Lezama hablaba de los afri-

canos y los europeos llegando a las



Américas sin palabras para nombrar
ese otro mundo, y lo llamaba “la
tierra de la catacresis”. La catacresis
es un recurso retodrico, una especie
de metafora nacida por necesidad —
como decir “la pata de la mesa”, “la
boca de la botella”. Decia que nos
encontramos con tierras en cero,
donde todo tuvo que nombrarse de
nuevo, y muchas de las palabras mas
usadas fueron catacresis; algunas
palabras que ya tenfan los nativos se
absorbieron simplemente en la len-
gua, otras hubo que reinventarlas.
Esa imagen de América como tierra
de catacresis también me interesa,
porque es una tierra de reinven-

cion, de posibilidad — todo hay que



hacerlo de nuevo, todo se puede
experimentar, todo esta abierto.
Lezama lo compara diciendo que el
paisaje americano es abierto y el pai-
saje europeo es cerrado — el paisaje
americano, desde la metafora, tiene
todas las posibilidades, mientras que
el paisaje europeo ya esta definido,
ya estd atrapado dentro de su propio
discurso, su propio lenguaje.
Entonces, asi lo veo yo. Kamau es
una lectura posterior para mi — an-
tes era mas bien Lezama el que leia.
Y mi lectura de Kamau en inglés no
es la misma ahora que hace quince
afios, porque no me eduqué en in-
glés — aprendi a hablarlo en Estados

Unidos, asi que la lectura también



cambia. A nivel formativo, a nivel de
ideas, mi afinidad es mas con Leza-
ma, con Severo Sarduy y el barroco;
me interesa mucho el neobarroco.
Con Glissant también, por supuesto,
muchisimo, porque ha sido bastante
traducido — a Kamau lo leeria en
inglés, no sé si se ha traducido al
espanol. No creo que nadie se haya
atrevido todavia con ese trabajo
posterior relacionado con el esti-

lo audiovisual “Sycorax”, cuando
empieza a desarrollar esa teoria de
una literatura no lineal que rompe
con toda la idea de la linealidad, de
lo impreso. Si te fijas bien en sus
libros, empieza con DreamStories —

todavia no del todo Sycorax —, pero



después, en Barabajan Poems y otros
libros, ya ni siquiera habla de Syco-
rax, habla del “formato Sycorax”,
que es basicamente un sistema de
produccién casero: tenia su Mac, y
decia, bueno, esta cosa que veo aqui
en la pantalla — le doy a este boton
e imprime la pagina, y puedo hacer
mis propios libros, ya no necesito a
nadie mds. Empezo con esa idea de
la madre de Caliban, que, bueno, es

increible.

NGR: Creo que, para ir cerrando, me
encantaria que nos dieras una especie de
canon, o de bibliografia imprescindible —
bueno, “canon” es una palabra pesada

—, una bibliografia imprescindible para



artistas interesados en trabajar con
poesia, investigacion y tecnologia desde

un dngulo desobediente.

EO: Creo que ya dije lo que consi-
dero esencial, pero sin duda — pue-
do hablar mas de la poesia de Cuba,
del caso de Lezama, y creo que es
imprescindible: la literatura de Le-
zama, Severo Sarduy también, Virgilio
también me parece importante, a ni-
vel de todo lo que es la insularidad,
la relacion con la isla — a Lezama lo
veo mds en esta dimension de lo que
se llama la poética. Me interesa la
poética, la necesidad hoy, y trato de
encontrar, no un paralelo con la era

imaginaria de Lezama, porque no



tiene una conexion real, pero a nivel
conceptual me interesa esa propues-
ta, la nocion de una era imaginaria.
Por supuesto, Glissant creo que es
esencial — su libro sobre las Anti-
llas, El Discurso Antillano, me parece
fundamental. Pero no tengo una
lista fija — si me preguntas qué estoy
leyendo ahora mismo, estoy leyen-
do Imdgenes que Resisten de Andrea
Soto Calderén. Hay mucha literatura
importante que seguir leyendo.
Pero, principalmente, ya que me
preguntas ahora por una recomen-
dacién, creo que puedo dar algunos
nombres mas — Kamau, por supues-
to, también. Todas estas figuras son

cajas de herramientas para mi, en



un sentido bastante practico: no
solo elaboran una frase hermosa,
producen una especie de formula-
cion para otra cosa, una capacidad
de incitar, de transformar al lector.
No es que te den una idea — pro-
ducen una manera de entender,
una herramienta para visualizar el
contexto de tu propia vida, tus rela-
ciones, las cosas. Eso me pasa con
Glissant, me pasa con Feijéo también,
de maneras distintas, y con Sarduy
— produce esas herramientas, cosas
muy raras, imigenes muy raras, con
mucho potencial para pensar. El
libro de Benitez Rojo, La Isla que se
Repite, creo que es un libro funda-

mental — no sé como lo ha recibido



la critica en Estados Unidos, pero a
mi me parece fundamental. Tam-
bién sigo leyendo a Maria Ferndndez
Ortillo. Eso es lo que me interesa:
herramientas, metodologias, esta
literatura como algo sobre lo cual
uno puede operar para hacer algo
mas. Hay un deleite cuando lees a
Kamau, te hundes en el mar con
él, pero también te da cosas con las
cuales construir — eso es lo que me
gusta de ese tipo de literatura. Asi
que te lo repito: Glissant, Lezama —

esos serian los dos pilares.









