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Esta publicación digital, así como 
la edición física de 48 ejemplares 
en formato chapbook, producida sin 
fines comerciales, fueron posibles 
gracias al apoyo del Departamento 
de Humanidades Digitales de la 
Universidad de Miami. Durante el 
verano de 2025, el Departamento 
financió la primera fase del proyecto, 
que consistió en la realización de 
entrevistas a Yucef Merhi, Eduar-
do Kac, Ana María Caballero, 
Ernesto Oroza y Néstor Siré, así 
como en el estudio de sus respectivas 
obras.

Al año siguiente, el Departa-
mento decidió apoyar la segunda fase 
del proyecto, dedicada a la pospro-



ducción de las entrevistas, subtitula-
do y la construcción de un archivo 
web en GitHub. Este archivo ofrece 
acceso a los episodios completos en 
formato bilingüe (inglés-español), los 
pósteres diseñados para establecer la 
identidad visual de las cápsulas de 
video, las versiones en PDF en inglés 
y español, y los enlaces para acceder 
al podcast en YouTube y Spotify.

La publicación y el archivo 
forman parte de una investigación 
en curso sobre la poesía tecnológica 
del Caribe y buscan contribuir a la 
documentación, circulación y preser-
vación de estas prácticas artísticas y 
literarias.
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Caribbean Techno Poetics

Episodio 03_Ernesto Oroza

Convenciones: los títulos de 
obras y publicaciones, los nombres 
propios de personas y los movimien-
tos o hechos históricos van en cursiva; 
las fechas, en negrita. Los turnos de 
habla se marcan con NGR (Nicolás 
Gerardi Rousset) y EO (Ernesto Oro-
za). El texto ha sido editado a partir 
de la transcripción del episodio: se 
depuraron muletillas, repeticiones y 
titubeos, y se corrigieron nombres y 
datos, conservando el sentido y la voz 
de cada interlocutor.
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NGR: Bienvenidos a Caribbean Techno 
Poetics, un espacio dedicado a explorar 
la intersección entre arte, tecnología 
y poesía. Hoy nos acompaña Ernesto 
Oroza. Muchas gracias por aceptar la 
invitación, ¿cómo estás, Ernesto? Buen 
día.

EO: Buenos días para ti, buenas 
tardes para mí. Muchas gracias por 
la invitación, muy contento de estar 
aquí contigo.

NGR: Quisiera que empezáramos con 
una pequeña introducción — ¿podrías 
dar una breve biografía para la audien-
cia que no está familiarizada con tu 
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trabajo, sobre tu camino como artista e 
investigador?

EO: Bueno, soy cubano, de La 
Habana. Estudié diseño gráfico a 
finales de los años ochenta, princi-
pios de los noventa, en La Habana, 
y después diseño industrial — dos 
especialidades de alguna manera 
asociadas al diseño. Terminé la 
escuela de diseño justo cuando se 
profundizaba la crisis económica; 
en realidad es una crisis que venía 
gestándose cuarenta o cincuenta 
años, pero se profundiza a raíz de la 
disolución del bloque del Este, y mi 
práctica quedó marcada profunda-
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mente por esa situación, mis propias 
finanzas, mi propia vida. Después 
estuve investigando estas prácticas 
que nosotros desarrollábamos en 
la casa — los cubanos en general las 
desarrollábamos — para confrontar 
esa crisis.
Me fui de Cuba en el 2007 y fui 
para los Estados Unidos. Viví allí 
catorce años, en Miami — bueno, 
no Miami exactamente, sino una 
ciudad al norte de Miami que se lla-
ma Aventura. Trabajé mucho, muy 
intensamente, en la ciudad de Mia-
mi; es una ciudad que adoro, tengo 
muchos amigos e intereses ahí, y 
muy buenos recuerdos siempre. 
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Nunca extrañé Cuba realmente — 
desarrollé un apego grande a la isla, 
a su literatura, pero sí extraño Mia-
mi de alguna manera. Ahora vivo 
en Francia, en Saint-Étienne, una 
ciudad con una larguísima historia 
industrial — una ciudad minera, 
que creció alrededor de unas minas 
de carbón, y que después se dedicó 
a la producción de armas; durante 
la guerra del 1914 fue renombrada 
Armeville, la ciudad de las armas. 
Hay una escuela ahí, reformulada 
como escuela de diseño en los años 
ochenta, una escuela de arte donde 
la gente se graduaba haciendo dibu-
jos decorativos, diseño textil — otra 
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de las industrias locales —, y dibu-
jando culatas y fusiles. Se reformula 
cuando alguien se da cuenta de que 
en realidad habían estado haciendo 
diseño todo el tiempo, de alguna 
manera.
Me he vinculado a esa escuela desde 
el 1998, cuando me invitaron por 
primera vez. Después publicaron 
dos libros míos, alrededor del 2009 
y el 2014 — uno de ellos, sobre 
Rikimbili, escrito con Gean Moreno, 
publicado ahí en la escuela, junto 
con la escuela de arquitectura de 
la ciudad. Tengo muchos amigos 
ahí, mucho cariño, y me invitaron 
de vuelta cerca del 2019, aunque 
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llegué un mes antes del COVID, a 
enseñar y a dirigir un departamento 
de investigación en estudios avanza-
dos, donde trabajé tres años. Ahora 
trabajo en uno de los laboratorios 
de investigación de la escuela, dedi-
cado al storytelling y al uso crítico 
del espacio — temas que me intere-
san mucho y que enseño ahí. Fui 
también editor de la revista Azimuts, 
que ya tenía treinta y tantos años, 
una revista de teoría e investigación 
del diseño.
Tengo un interés en la práctica del 
diseño; no me gusta definirme den-
tro de un campo muy específico. Mi 
trabajo se mueve en el mundo del 
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arte, pero también en el mundo del 
diseño, la teoría del diseño, la crítica 
cultural — un campo grande que me 
interesa, y por supuesto tengo que 
usar metodologías que vienen de la 
sociología, de la antropología. Así 
que hay una especie de ajiaco, como 
diría Ortiz, a nivel de las herramien-
tas que empleo y de los temas que 
me interesan. Eso soy yo, de alguna 
manera, o eso es lo que intento ser.

NGR: Y creo que esa es la respuesta, 
porque justamente la siguiente pregunta 
es: a mí me interesa mucho saber cómo 
se integra — en tu propia práctica, y en 
la práctica de las personas que piensan 
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la tecnología, el diseño y la escritura 
desde el Caribe — cómo se integra la 
poesía o la escritura creativa con la 
investigación, la docencia y la desobe-
diencia. Parecen conceptos dispares, pero 
en tu trabajo la desobediencia realmente 
se transforma en una metodología para 
la docencia, entonces quisiera explorar 
la relación entre estos tres elementos a lo 
largo de tu obra.

EO: Sí — voy a empezar desde lo que 
sería el punto más avanzado. Cuan-
do uno busca en la página web de la 
escuela, ¿qué hago yo ahí? A mí me 
interesa poner en conflicto mi rol 
como investigador en el ámbito aca-
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démico. Creo que la academia, de 
tan cerrada, tiende a hacerse rara, 
a producir distancia, una especie 
de agrupación elitista en relación a 
los otros, y a mí me interesa hacer 
lo contrario — discutir, cuestionar 
cómo se puede, desde la academia, 
todavía producir conocimiento 
alrededor de la desobediencia, y eso 
me interesa.
Entonces, en relación a la mezcla 
de todos estos saberes y prácticas 
que mencionabas — la escritura, la 
documentación, la docencia — pen-
sé en la documentación cuando 
dijiste docencia, porque la docencia 
y la documentación tienen raíces si-
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milares. De alguna manera se puede 
decir que documentar es también 
enseñar; no son dos cosas separadas, 
la raíz está conectada.
Yo pienso la desobediencia en 
relación a lo que pasaba en Cuba 
cuando estaba produciendo uno 
de mis libros. Había sido invitado a 
investigar tres flujos de producción 
dentro del hogar — la alimentación, 
el lavado de la ropa, la comunica-
ción y el transporte; en realidad 
eran cuatro, traídos por un colectivo 
francés que hacía investigación en 
Brasil, Cuba, Francia y, creo, India. 
En algún momento me di cuenta de 
que el dinero venía de una institu-
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ción francesa dedicada a la industria 
química, y eso me dio la sensación 
de que estaba trabajando para al-
guien que no sabía quién era, como 
si estuviera haciendo un proyecto 
para alguien que no se había decla-
rado desde el principio. Me sentí en 
el rol de informante — un rol que, si 
leíste el libro Desobediencia Tecnoló-
gica, yo no lo digo así, pero es el rol 
que probablemente los sociólogos 
nos asignan a los locales, y a mí me 
resulta detestable. Lo rechacé, y les 
advertí que la información que les 
iba a dar iba a estar contaminada, 
corrompida, torcida por mí, porque 
también me interesa la ficción, la 
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contaminación.
Entonces el término aparece como 
una especie de contrapropuesta, en 
respuesta a lo que me pedían. Al 
final lo aceptaron y publicaron el li-
bro, manteniendo mi texto original 
donde hablo de esto — y por supues-
to, ese fue el primer impulso para 
el término. Pero después encontré 
otras posibilidades, en relación a 
cómo nos habíamos estado relacio-
nando con las tecnologías — cómo 
la tecnología era una especie de 
verdad, una poesía de los aparatos, 
decía la gente. Uno podía encontrar 
en Cuba el motor de una caja de 
velocidades insertado en un torno 
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de madera; el nivel de sorpresa 
podía ser enorme. Salir de un patio 
así producía una especie de respe-
to — y respeto es la palabra que he 
usado, porque lo que me interesa es 
profundizar la noción de su audien-
cia. Pero había también una especie 
de incomodidad: normalmente 
tenemos cierto respeto hacia los 
productos industriales, y mientras 
más sofisticados se vuelven a nivel 
electrónico, menos capaz se siente el 
individuo de interactuar con lo que 
hay adentro. En Cuba, la crisis fue 
una especie de condición libera-
dora, de alguna manera — la gente 
abría todas las cosas, y no importa-
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ba si lo había hecho la NASA o el 
iPhone, si el objeto podía pensarse 
de muchas maneras distintas.
Aprendí después que “discreto” 
tenía un significado distinto en las 
matemáticas, muy cercano a lo que 
yo proponía, pero yo lo usaba en su 
sentido cotidiano — lo discreto, lo 
callado, lo oculto. Y la preparación, 
el rebusque — cosas que vienen 
desde los años noventa, cuando a al-
guien se le ocurrió usar una máqui-
na japonesa para destruir materiales, 
que le habían regalado a Castro, 
que terminó en un barrio — por esa 
fantasía que él tenía con la biotec-
nología. Cuando se iba la luz, la má-
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quina se quedaba funcionando llena 
de plástico, y los obreros tenían que 
empujar el émbolo todos los días 
y sacar el acrílico. Alguien, viendo 
ese chorro de acrílico, tuvo la idea 
de que se podían hacer cosas con 
eso — les puedo mostrar después un 
objeto, una especie de objeto pro-
to-impreso en 3D, pero sin vectores, 
como alguien dibujando en el aire, 
un chorro de acrílico cayendo — un 
moldeado manual en 3D, a partir 
de componentes químicos, epoxi en 
este caso.

NGR: Eso me interesa — tenía otra 
pregunta, pero quiero entrar en este 
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proyecto del libro. Según la investigación 
que estuve haciendo, la primera versión 
de ese libro, publicada a través de este 
grupo de investigación francés, ocurre en 
Flash.

EO: Sí, Macromedia Flash.

NGR: Macromedia Flash — y de cierta 
manera lo que tú presentas ahora es el 
cierre, porque Flash quedó totalmente ob-
soleto. Entonces me interesa explorar este 
tema, que está íntimamente ligado a la 
tecnología: la versión original, prístina, 
fue creada para un entorno que se volvió 
obsoleto, y hoy todavía puede consultarse 
por académicos a través de una tecnolo-
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gía que de cierta manera es antigua, casi 
analógica. ¿Por qué decidiste ir primero 
con Flash y después con el libro? ¿Qué 
beneficios ves en seguir publicando en 
medios digitales que la obsolescencia 
programada va a desarticular? Te lo 
pregunto pensando, por ejemplo, en 
centros de estudio de literatura electróni-
ca que, al estar tan especificados en el 
medio electrónico, dejan de lado muchas 
otras propuestas donde lo electrónico es 
solo un estadio de presencia, y la obra 
después deviene en muchas otras cosas. 
¿Qué te llevó a elegir Flash para esta 
primera publicación, y qué te llevó a 
decidir que Flash no iba a ser suficiente? 
En el momento, Flash era incuestionable 
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— visto desde ahora, es notable que no te 
hayas quedado solo con Flash. ¿Qué te 
llevó a hacer ese cambio?

EO: Bueno, Rikimbili se publicó en 
el 2009; se hizo en el 2004, es decir, 
el proceso editorial empezó en el 
2005. Cuando me fui de Cuba, el 
equipo francés se llevó el archivo de 
Flash, junto con los archivos y los 
textos, para publicar el libro. Lo hice 
en Flash en ese momento porque — 
la gente se imagina que tengo archi-
vos fotográficos enormes de muchos 
temas, pero nunca tuve una cámara 
fotográfica en Cuba. Dependía de 
amigos, de gente que me ayudaba. 
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Tampoco tenía computadora, solo 
una muy mala — un Pentium, creo 
que 3 o 4, con un monitor que se 
veía fuera de foco, un 640×480 
diseñado por Michele De Lucchi, el 
diseñador italiano radical de los se-
senta y setenta. Realmente no tenía 
medios tecnológicos en Cuba. Mis 
hijos nacieron en el 1992 y el 1996, 
así que te imaginas que la mayor 
parte de lo poco que tenía se iba en 
sostener la vida en la casa. En algún 
momento, cerca del 2003 al 2005, 
logré acceder a una computadora, y 
soy autodidacta con la informática 
— aprendí solo, porque en la escue-
la solo llegué al nivel de Ventura, 
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los primeros software; terminé la 
escuela de diseño en el 1993 y debí 
tomar ese curso cerca del 2002, no 
recuerdo bien. Así que nunca tuve 
una educación formal en informáti-
ca más allá de la que me aseguré por 
mí mismo.
Con Flash ya había hecho mi propia 
página web, guardada en algún 
archivo — hay un archivo en Brasil 
que reunió muchas de las páginas 
web que interesaban en los noventa, 
y la mía, una de las primeras “.net”, 
está guardada ahí; a veces se puede 
encontrar en línea. La hice yo mis-
mo con HTML muy básico — no soy 
un experto, pero me gusta cuando 
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la encuentro de nuevo, tosca, hecha 
con tablas y cosas así.
Lo que me interesaba de Flash era 
su capacidad de animación — ese 
formato multimedia, nacido de un 
subsidio tecnológico, tenía anima-
ción, interacción, hipervínculos, 
toda esa interconectividad adentro 
del programa. Me permitía poner 
video, poner texto, hacer cosas que 
el universo textual e impreso no me 
dejaba hacer. En ese momento hice 
tres piezas multimedia en el mismo 
formato: una sobre un campo de 
tiro, llamada Enemigo Provisional, 
que después se hizo un video muy 
famoso que ha circulado por todo el 
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mundo; otra, comprada por el Mu-
seo de Arte de Montreal, llamada 
Ágen, una especie de pieza poética 
completa donde uso la palabra “re-
volución”, con toda la permutación 
desde Ágen — la tipografía — hasta su 
última forma, con una banda sono-
ra que comprime esa transición en 
la duración del sonido; y la primera, 
Rikimbili, cuya versión sonora circula 
solo entre curadores y algunos críti-
cos de arte. Hay otra pieza, Confort 
Legal, también hecha en Macrome-
dia Flash, investigando el confort en 
Cuba y el estigma que los supuestos 
revolucionarios le ponían al confort 
— exigían todo tipo de sacrificios a 
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los demás, mientras yo vivía en con-
fort absoluto, y a nosotros nadie nos 
pedía austeridad, realmente. Escribí 
algo sobre esto e hice esa pequeña 
pieza.
Entiendo la pregunta — es algo 
que le preocupa a ciertas personas 
todo el tiempo. Tengo un archivo 
digital enorme, pero eso no me 
basta; tengo que imprimir. Tengo, 
por ejemplo, cerca de setecientas 
fotografías digitales que necesito 
imprimir, porque necesito la capaci-
dad de tener material físico — para 
visualizarlo, para trabajar con él, 
como objeto material —, porque sé 
que la tecnología avanza y después 
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no quedan lectores para los materia-
les que uno tiene. Ya he tenido esas 
experiencias: se me han roto for-
matos técnicamente, he pasado de 
Mac a Windows, he perdido mucha 
información digital muchas veces 
en mi vida, y tengo dispositivos 
Android que ya no conectan nunca; 
los guardo con la esperanza de que 
algún día puedan leerse de nuevo, 
con alguna herramienta o sistema.
Esa es una pregunta que tengo en la 
cabeza todo el tiempo — y también 
tu pregunta sobre los dos formatos. 
Yo vengo del mundo del diseño 
gráfico también, así que tengo un 
interés en la publicación, y en el 
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cine; los dos formatos ofrecían expe-
riencias distintas. Viendo la mul-
timedia de Rikimbili hoy, desde el 
punto de vista del diseño, cambiaría 
muchas cosas — había una especie 
de imitación naturalista en cómo 
funcionaban las interfaces entonces, 
el feedback del botón que se hunde 
y vuelve a salir para que sientas que 
el clic se produjo. Todo eso lo haría 
distinto hoy. Voy a buscar el archivo 
en algún momento y te lo envío — 
si tienes un lector de Macromedia 
quizás puedas revisarlo. 

NGR: Pero este proyecto me interesa 
exactamente porque, según la investi-
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gación que tengo, es uno de los prime-
ros libros y proyectos de investigación 
pensados primero para el entorno digital 
y luego traducidos al impreso, y ese es un 
punto importante en la línea de tiempo 
que quiero trazar. La otra pregunta 
viene justamente porque me interesa 
mucho la relación que tienes con la 
palabra, con la poesía — estaba pensan-
do en uno de los primeros proyectos que 
me interesó cuando empecé a explorar tu 
obra, la idea detrás de Signos 36. Porque 
en ese proyecto siento que se consolida 
un conjunto de tácticas que se van a 
seguir repitiendo a lo largo de tu obra, y 
que tienen como base clave el trabajo del 
poeta Feijóo. Me gustaría saber cuál fue 
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el proceso que te llevó a intentar impri-
mir este número 36 de la revista Signos, 
y cómo leías a Feijóo antes, Ernesto, y 
cómo lo lees ahora — cómo ha cambiado 
esa lectura con el tiempo, o si no ha 
cambiado.

EO: Lo de Feijóo fue en el 2018, 
creo — ahora que lo dices así, puede 
que tengas razón. Hice una compi-
lación de material anterior — el mis-
mo año me invitaron a hacer lo de 
SNET, en el 2014; la obra se estrenó 
en el 2015, durante un evento pa-
ralelo a la Bienal de La Habana. En 
esa misma época me invitaron a ha-
cer otro proyecto con Revolico, una 
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de las páginas cubanas, una especie 
de clasificados cubano con el que he 
trabajado mucho y todavía trabajo 
hoy. Decidí convencer a las perso-
nas que manejaban Revolico — dos 
programadores cubanos escondidos 
del régimen, que habían tenido 
una batalla de años con la censura 
porque la gente necesitaba Revolico 
— logré entrevistar a uno de ellos en 
Miami y negociar un inserto dentro 
de Revolico durante la Bienal. Invité 
a artistas cubanos, de Miami y de la 
isla, un grupo a rediseñar el logotipo 
de Revolico y otro a escribir textos 
sobre lo que significa Revolico, en 
el contexto de Cuba pero también 
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a una escala mayor. Lo veo como 
una revolución que se fue al carajo, 
un caos, un derrumbe generalizado 
— pero también me gusta pensarlo 
como una especie de epílogo. La 
pieza se llama Revolico Retombé, un 
título que también viene de Severo 
Sarduy, otro poeta cubano que me 
interesa mucho; se puede encontrar 
en línea, hay muchos enlaces a ese 
sitio.
Antes de eso estuvo el proyecto de 
Signos. Hice Signos 36 porque Luis 
Manuel Otero Alcántara y Yanelys es-
taban organizando una “Bienal 00” 
alternativa, en oposición a la Bienal 
de La Habana que el régimen estaba 
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bloqueando y cancelando en ese 
momento. Cuando Luis Manuel me 
invitó al proyecto, lo primero que 
pensé fue buscar una solución más 
táctica — una decisión para que mi 
propia presencia fuera mucho más 
grande de lo que originalmente me 
habían invitado a hacer. Ya había 
hecho algo parecido antes con Gean 
— había un tabloide, y una exhibi-
ción invitaba solo a ciertos artistas, 
y nosotros usábamos el tabloide 
para meter a diez más, incluyendo 
gente que había contribuido pero 
no había sido incluida en la muestra 
original. Ese tipo de contamina-
ción siempre me ha interesado, esa 
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aventura.
También descubrí que el último 
número de la revista supuestamente 
se había publicado, pero en realidad 
no — Feijóo cayó en la oscuridad por 
esa época, posiblemente algún tipo 
de demencia senil, aunque nunca se 
confirmó. Alguien me contó que él 
cargó la maqueta de ese número en 
su bolsa durante mucho tiempo, pa-
recido a como yo cargué después la 
mía para hacer la pieza. Decidí que 
era un marco editorial interesante 
para seguir especulando de mane-
ra distinta cada vez — este primer 
Signos 36 es el que más se conoce, 
aunque después hice cuatro o cinco 
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versiones más desarrolladas. Invité a 
muchas personas que normalmente 
no habrían sido invitadas, para pre-
guntarles si apoyarían el proyecto de 
Luis Manuel y la Bienal 00. Antón 
y Montabas me dijeron que sí, que 
era un acto de solidaridad; muchos 
otros dijeron que sí también, desde 
José Bedia, un artista cubano impor-
tante que vive en Miami, uno de los 
más importantes de los años ochen-
ta, que aceptó a través de un amigo, 
Luis Cristiano Vanilla. Mucha gente 
mandó sus piezas, que se compila-
ron y se enviaron a la isla — hay una 
historia de Gean Moreno detenido en 
el aeropuerto, con una docena de 
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copias confiscadas de su bolsa. Lo 
que me interesaba era la posibilidad, 
en el libro y en la aproximación edi-
torial, de incluir muchas voces, de 
poner voces ahí, de producir conver-
sación. Me interesa la disidencia, la 
fragmentación, lo abierto — no tenía 
que ser una revista específicamen-
te, podía ser algo más suelto, más 
dinámico, con más posibilidad de 
compilarse e introducirse por partes.
En cuanto a Feijóo — lo leo desde 
niño; tengo un interés por la litera-
tura de corte cómico desde chico, 
por el humor, por la literatura en 
general. Algo biográfico que no he 
dicho: tuve una pesadilla recurrente 
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muy fuerte de niño, una imagen 
abstracta que no puedo describir del 
todo. Me acostumbré a leer literatu-
ra popular muy pequeño — Marcos 
de Mara, la literatura romántica que 
circulaba en Cuba, literatura que 
siempre estuvo controlada al final, 
pero yo leía lo que quería y no me 
dejaba constreñir. Ya había algo de 
humor en Feijóo — Juan Piro de 
Invereta, personajes que él también 
había creado. Crecí en La Habana 
pero en un contexto rural; seis años 
de mi vida estudié en una escuela 
donde te mandaban al campo a 
trabajar de día e ibas a clases por la 
tarde. Me siento bien en los espacios 
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rurales, y Feijóo traía esa cualidad 
a su literatura. La noción del “poe-
ta vegetal” es, para mí, una de sus 
imágenes más resonantes y cohe-
rentes — la idea de estar realmente 
metido en ese mundo, no ilustrar el 
campo sino ser el campo. Eso estaba 
también en mi propia práctica.
Tengo colecciones de casi todo lo de 
Feijóo, y entiendo que sigue vigente 
a través de las muchas experiencias 
distintas que la gente tuvo con él — 
gente que lo adora, que lo recuerda, 
que lo detesta. También dejó, claro, 
muchas cosas escritas en sus propias 
palabras que hoy son impensables 
— un rechazo muy duro hacia los 
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homosexuales, por ejemplo. Fue un 
hombre de su época, alguien que 
amaba la revolución como hombre 
de campo, que había vivido la expe-
riencia rural; una figura que puede 
ser bastante contradictoria. Pero 
creo que dejó un legado no solo 
en su propia práctica sino también 
en mucha otra gente que también 
me interesa, como Sergio Vitier, un 
músico cubano brillante, caribeño 
también, que siempre te va a decir 
“Feijóo es mi padre” — aunque es 
hijo de Sergio Vitier, él va a señalar a 
Feijóo como su padrino, de alguna 
manera. Orlando Hernández, un 
crítico y artista cubano importante 
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a quien respeto muchísimo, tam-
bién tiene su propia relación con la 
historia de Feijóo. Así que, para mí, 
es una figura controvertida — como 
todo el mundo termina siendo, 
creo.
Y para mí, de hecho — para quienes 
no conocen la obra de Feijóo — a 
pesar de ser un hombre de su tiem-
po, reproduciendo ideas que hoy 
nos parecen opuestas a la lógica de 
nuestra época, siento que él real-
mente siempre estuvo explorando 
la conexión entre la comunicación 
visual, la expresividad, y un poeta 
conectado con la cultura popular, 
no con la alta cultura. Eso es una 
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de las cosas que más me interesa 
de él — la idea de que uno se puede 
conectar con lo que él llamaba “la 
naturaleza no editada”, el lado de 
una palma, una hierba de romerillo. 
Hay mucho en el pensamiento de 
Feijóo que está inscrito en cómo 
creo que se deben hacer las cosas. 
No había una postura elitista, 
aunque sí había otra cuestión con 
la opacidad, quizás una era de la 
opacidad — Feijóo ya hablaba de 
esa necesidad de no pensarse en la 
periferia de la producción cultural. 
Es al revés, en realidad: cada espacio 
de estos produce un conocimiento 
adaptado a un lugar específico que 
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quizás no se entiende afuera. Puede 
que te tilden de parroquial, pero él 
ya tenía esa discusión, que también 
me interesa mucho. La verdad es 
que he escuchado todo tipo de opi-
niones — le digo a la gente, primero 
léanlo, exploren antes de caer en el 
prejuicio.

NGR: Quiero seguir en esta línea, 
con las experiencias de SNET. Me 
encantaría que me dieras una línea de 
tiempo de cuándo empiezas a explorar 
esta tecnología, cuál fue el proceso para 
hacer la pieza Si Despierta un Pájaro, y 
después las colaboraciones que empiezan 
a ocurrir — simultáneamente, con la 
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Mood Foundation aquí en Miami —, y 
cómo SNET, de cierta manera, a través 
de tu trabajo, termina moldeando toda 
una cultura de gamers, toda una cultura 
comunicativa que se refleja en el trabajo 
de una generación de artistas más joven 
que tú.

EO: Mi vínculo directo con SNET 
fue alrededor del 2003, cuando 
todavía ni se llamaba SNET, no 
tenía la dimensión que tiene ahora. 
Un sobrino mío, ya gamer en ese 
momento — trece, catorce años —, se 
había hecho de una máquina. Si yo 
quería hacer algo, tenía que ir a su 
casa; él ya estaba conectado desde 
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alrededor del 2003 con sus amigos 
en la red que después se convirtió 
en “el vino”, que terminó siendo 
absorbida por una gran sección de 
toda la zona de La Habana.
Él empezó a tener esos vínculos, y 
yo entraba al servidor a veces para 
entender qué pasaba — en esa época 
era solo a través de cables LAN, sin 
líneas telefónicas, tirando un cable 
de una casa a otra; lo ayudé muchas 
veces a llevarlo. Al principio movían 
las máquinas de un lugar a otro, 
pero eso generaba conflictos con la 
policía porque siempre parecía un 
robo, así que empezaron a tender 
cables usando las acometidas ya 
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instaladas en la ciudad. Los prime-
ros “enemigos”, como siempre digo, 
eran la gente que hacía otra cosa — 
robar electricidad —, porque había 
una especie de negociación por el 
espacio público alrededor de todas 
estas prácticas. Mi sobrino fue tam-
bién de los primeros en trabajar con 
el paquete, ese disco inicial que se 
conectaba directamente al televisor.
Después de irme de Cuba en el 
2007, regresé en el 2012 cuando 
murió mi padre — saqué el pasa-
porte de nuevo, algo que no quería 
hacer por muchas razones, pero mi 
padre y mi hermana me lo pidieron. 
Regresé cada año después de eso, 
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para ver a mi hermana y seguir un 
poco la investigación. Durante ese 
período empecé a convencer a mi 
sobrino de que me dejara ver los sis-
temas de otra gente, conocer a otras 
personas — todos tenían mucho 
miedo, porque había una especie 
de norma no escrita de que no se 
podía hablar con la prensa ni con 
extranjeros sobre esta práctica. Sus 
amigos me decían, por favor, borra 
el nombre de usuario, tratando de 
camuflarse, aunque todos lo hacían 
con mucho miedo al principio. Lo 
que tengo de ese período son captu-
ras de pantalla de los gráficos que la 
gente diseñaba para los foros — no 
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solo gamers, había foros de fútbol, 
un Facebook falso, foros imitados —, 
y algunas fotos de la instalación de 
mi sobrino, los cables, la máquina.
Cuando me invitaron a esta exhi-
bición, quise abrir un mecanismo 
— yo estaba en Miami, no ahí en ese 
momento, a diferencia de cuando 
hice Signos, que fui a Cuba y llevé 
yo mismo la revista a la exhibición. 
Esta vez tuve que negociar con 
los contactos de SNET por correo 
electrónico, siempre con mucho 
cuidado, porque nunca sabes quién 
está trabajando contigo realmente, 
qué vínculos tiene con la policía 
política, que siempre estaba infil-
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trando estos sistemas. Los “diez 
mandamientos” — las restricciones 
que imponían — variaban entre 
los distintos nodos; no había una 
versión única. Empezamos a pensar 
cómo hacerlo: les dije que quería 
hacer una especie de cadáver exqui-
sito, producir un poema colectivo 
sobre SNET. Estuvieron de acuerdo, 
a la curadora le gustó la idea, y en el 
2015 la pieza salió, circulando antes 
de la Bienal. Ella propuso instalarla 
también en la sala — yo quería que 
la gente tuviera un espacio privado 
para escribir, no uno público, y al 
final ese material también se inclu-
yó, formando parte del poema final. 



Después, en el 2017, Rodolfo me 
invitó a mostrar la obra con él en la 
Mood Foundation, en el Fanguito de 
Miami — ahí mostramos simplemen-
te un material impreso, editorial, 
que la gente se podía llevar con todo 
el poema, junto con una especie de 
papel tapiz hecho con materiales 
que había estado descargando al 
principio del proyecto, investigando 
cómo hablaba la gente de esto.
Me interesa mucho cómo otros ha-
blan de las cosas — cómo el gobierno 
hoy usa la palabra “rikimbili” en do-
cumentos legales, una palabra que 
siempre estuvo en uso aunque in-
tentaron llamarlo oficialmente VAP, 
vehículo armado por partes y piezas. 



He encontrado quince maneras 
distintas de escribir “rikimbili”, casi 
un anagrama, y la que se usa hoy en 
todas partes — la que yo mismo he 
estado usando — se ha ido asentan-
do como la forma de escribirlo.
Hay otro proyecto también: con el 
paquete, ya había hecho algo desde 
el principio. Logré que Revolico 
se metiera completo dentro de el 
paquete — una versión offline, circu-
lando libremente, y ahí había textos 
directamente opuestos al régimen, 
de Anaurema, de Luis Eligio, el poeta 
que está en Miami; nadie se dio 
cuenta de que ese material estaba 
escondido ahí adentro. En el caso 
de el paquete, trabajé con él de una 



manera casi automática — Revolico 
también, como un producto impor-
tante.

NGR: Un paréntesis — ¿podrías descri-
bir rápidamente qué es el paquete para 
los oyentes que no están familiarizados 
con este tema para nada?

EO: Digamos que es un producto 
cultural que ha evolucionado, y 
hoy es un disco de un terabyte, que 
contiene un terabyte de información 
que se cura cada semana por toda 
Cuba, y se distribuye casi mano 
a mano, a través de mensajeros. 
Alguien llega a tu vecindario con esa 
matriz, se la pasa al primero de una 



cadena de unas quince personas, y 
cada uno se la va pasando al siguien-
te — yo cojo el paquete, copio en mi 
computadora lo que quiero ver, y 
cuando termino, llamo a la siguiente 
persona; viene a buscarlo, le entrego 
el pago, en ese momento era un 
dólar, y se lo lleva y hace lo mismo. 
Puede tener telenovelas actualizadas, 
películas en alta definición pira-
teadas de las señales satelitales de 
Estados Unidos, videos de YouTube, 
manuales, revistas, música, softwa-
re — una compilación masiva de 
contenido electrónico —, y la última 
persona de la cadena llama al men-
sajero, que viene, recoge el disco y 
no vuelve por un rato.



Mi tesis empezó a partir de entrevis-
tas que hice; por suerte encontré a 
una persona clave en esta historia. 
En realidad empieza con el propio 
régimen, no como se conoce hoy 
— la práctica de descargar pelícu-
las pirateadas empieza cuando los 
servicios de inteligencia del régimen 
instalan una antena parabólica 
enorme en Cuba, alrededor del 
1989. Era una antena comprada en 
Ocala, enviada a México, y de ahí 
llevada a La Habana e instalada en 
Miramar, pensada para descargar 
películas para generales, coroneles, 
choferes oficiales — tres películas a la 
semana en VHS, como una especie 
de entretenimiento para ellos. Los 



choferes empezaron a drenar el servi-
cio, y eso empezó a filtrarse hacia la 
cultura popular. Francisco Masó, un 
artista cubano también en Miami, 
fue de las primeras personas que tra-
bajó sobre este material — lo conocí 
después en Miami; también había 
trabajado con salas de video 3D. 
Pero quienes más trabajaron sobre el 
paquete fueron los músicos, que en-
tendieron mejor que nadie que ese 
circuito podía ser un vehículo para 
hacerse populares, para distribuir 
la música que les daban las casas 
disqueras — lo sueltas y circula más 
rápido que esperar a que la radio y 
la televisión te pongan. SNET y el 
paquete muchas veces se cruzaban — 



se podía acceder al contenido de el 
paquete dentro de los servidores de 
SNET, y en algún momento los dos 
sistemas se mezclaron, con infor-
mación transfiriéndose en ambos 
sentidos.

NGR: Y quiero seguir con esto, porque 
a lo largo de este proceso empiezas a 
desarrollar, a partir de estas observa-
ciones participativas, dos conceptos 
que son clave para entender tu obra: la 
“audiencia tecnológica” por un lado, y la 
“arquitectura y objetos de la necesidad” 
por otro. Me interesa entender cuando 
te mudas de La Habana a Miami, ¿qué 
choques, qué diferencias, qué contrastes 
encontraste trabajando con estos concep-



tos en dos contextos distintos?

EO: Sí, interesante — “objeto de 
necesidad” es el primero de los dos 
conceptos, uno de los más viejos, 
de los noventa; “arquitectura de 
necesidad” viene alrededor del 
1997. Primero estaba la “declaración 
de necesidad” — reconocer que un 
objeto era capaz de expresar la rela-
ción que el individuo tenía con los 
recursos que tenía, tecnológicos o 
intelectuales, y lo que necesitaba en 
ese momento. Después, la “desobe-
diencia tecnológica” viene alrededor 
del 2004–2005, cuando estaba todo 
el proyecto de Macromedia Flash, y 
retomé la investigación sobre los ob-



jetos porque ya estaba trabajando en 
“arquitectura de necesidad” en ese 
momento. Me ha pasado muchas 
veces — me despego de un tema de 
investigación para tomar aire, y lue-
go alguien me vuelve a involucrar.
Cuando llegué a Miami, traía mis 
propias herramientas — y esa es 
justamente una pregunta que me 
hizo un coleccionista de Miami al 
principio de mi llegada, en una ex-
hibición que hice en el 2008: “Pero 
tú trabajabas sobre Cuba — ¿qué vas 
a hacer aquí, muchacho?” Eso es 
típico de cuando te ven trabajando 
sobre un contexto específico, pero 
yo he trabajado mucho sobre Miami 
también; me interesa mucho cómo 



el contexto informa a los objetos, el 
impacto que tiene el contexto sobre 
los objetos culturales cotidianos. Lo 
que había desarrollado como he-
rramientas no sentí que lo hubiera 
perdido — las traía conmigo, junto 
con una pregunta de investigación 
elaborada y una especie de meto-
dología, y entonces uno tiene que 
adaptarse, responder a donde está, 
hasta que empiezas a entender un 
poco el contexto donde vives.
En Miami empecé a trabajar muy 
rápido, en el 2008, con Gean More-
no, un artista, curador y escritor de 
origen colombiano nacido en Nueva 
York. Escribimos un libro juntos 
(Notes sur la Maison Moirée (ou un 



urbanisme pour des villes qui se vident) 
y muchos textos — objetos genéricos, 
por ejemplo, publicados en e-flux 
journal.

NGR: Sí, de hecho, cuando empecé a 
buscar, algo que me llamó la atención es 
que se encuentra mucho de esto en línea, 
pero la biblioteca aquí en Miami, o en 
la Universidad de Miami, no tiene mu-
cho de este contenido — lo cual me llama 
poderosamente la atención, que no se 
hayan movido a adquirir esto para sus 
colecciones, sobre todo porque hay mate-
rial impreso que es básicamente úNGR: 
Pienso, por ejemplo, en la publicación 
que intenté conseguir, Learning from 
Little Haiti — no la he podido conseguir 



públicamente, no la he podido consultar. 
Es un paréntesis importante, y quizás le 
sea útil a alguien que esté escuchando el 
podcast.

EO: Qué bien, sí — sé que todos es-
tos textos que escribimos en Estados 
Unidos en torno a e-flux después se 
compilaron en una publicación que 
se llama Maison Mare. Hay un texto 
publicado en e-flux journal, después 
está Learning from Little Haiti, otro 
que se llama La Villa, también pu-
blicado, que después se convirtió en 
piezas físicas a través de la gente de 
e-flux también. Varios de estos textos 
se insertaron en una publicación, 
traducida también al francés — pero 



lo que yo entendí en ese momento 
fue que había dos contextos materia-
les distintos, aunque en ambos ha-
bía individuos viviendo con ciertos 
niveles de restricción. Por ejemplo, 
hay un texto sobre el uso de los 
buckets y las milk crates en Estados 
Unidos, sobre todo en los barrios 
de Miami, pero se encuentran en 
todo el país — Gean y yo hicimos 
una especie de escultura grande en 
el espacio a partir de esto, una de las 
piezas de Miami.
Normalmente, cuando un diseñador 
o arquitecto usa un objeto industrial 
masivo como un bucket, la aproxi-
mación es casi mimética — lo pones 
al revés y parece una lámpara. Una 



persona viviendo en condiciones de 
urgencia ve el bucket como un cam-
po de posibilidades — cada elemento 
adentro, la estructura, el material, 
es un espacio lleno de posibilidades. 
Esa es una lección que traje de lo 
que aprendí sobre cómo los cuba-
nos confrontamos la crisis en los 
noventa: la idea de que un objeto 
ya no es una imagen cerrada, sino 
un campo de posibilidades. Mucho 
de ese conocimiento entra en la 
discusión en el contexto distinto 
de Miami. En Cuba, los productos 
que venían intercambiados con la 
Unión Soviética hacían que todo el 
mundo tuviera el mismo objeto, así 
que cuando alguien aprendía a usar-



lo, todos aprendían con él — una 
especie de aprendizaje compartido. 
Algo similar pasa con los objetos 
estandarizados, genéricos, en Esta-
dos Unidos, si la gente se aproxima 
a ellos de la misma manera.
Pero a nivel electrónico, a nivel 
informático, no tuve esa misma 
continuidad, porque tenía estas 
preguntas sobre “el vino” allá por 
el 2003-2004, después me fui en 
el 2007, y volví a reconectar con el 
fenómeno desde Estados Unidos en 
el 2014 para hacer esta pieza — pero 
para entonces ya tenía computadora, 
tenía de todo. En realidad viví esa 
transición al revés: no tener compu-
tadora, tener computadora, una vez 



que me mudé a Estados Unidos. Me 
había adaptado algo en Cuba en los 
últimos años, pero en 2003-2004 no 
tenía otra manera de hacer que las 
cosas pasaran.
También escribí hace poco, para una 
revista alemana, un texto desarro-
llando la idea de “el efficiency” — lo 
que los cubanos en Miami llaman 
el efficiency, la práctica de construir 
una pequeña unidad en el patio de 
la casa para un ingreso extra, para 
mandar dinero a Cuba. Inventé un 
concepto para esto, “arquitectura 
pantográfica”. El pantógrafo es un 
objeto que se usaba en diseño gráfi-
co en los ochenta para ampliar figu-
ras — dos brazos con un conjunto de 



eslabones entre ellos, así que cuando 
dibujas una A aquí, sale más grande 
allá; un objeto que existía antes de la 
computadora, antes del Xerox, que 
te dejaba ampliar una imagen. Lo 
uso como imagen para una relación 
pantográfica entre Miami y La Haba-
na — una pequeña mejora aquí, una 
ventana que se vuelve jardín, te deja 
subir la renta, y mandas dinero a La 
Habana para que un familiar cons-
truya un balcón; mi propia familia 
construyó un balcón en La Habana 
así. Es como una relación pantográ-
fica entre el dinero que produje en 
Miami y las transformaciones de la 
ciudad en La Habana.



NGR: Me encantaría tener ese texto — 
te voy a escribir en un rato para recor-
darte que me lo mandes. La siguiente 
pregunta tiene que ver con Kamau 
Brathwaite: ¿qué relación ves, desde un 
punto de vista caribeño, entre la poesía 
y la desobediencia, y qué papel juega 
la tecnología, pensando en casos como 
Kamau Brathwaite, Édouard Glissant 
y Joseph Meri, que todos se aproximan 
a la tecnología desobediente usando la 
poesía como herramienta?

EO: Conozco a Joseph también, y 
conozco a Brathwaite por su escri-
tura — he tenido el privilegio de 
conocerlo personalmente, y conozco 
también su trabajo, pero en el caso 



de Kamau es por lo que leo, por 
la historia, por la biografía. Y tú lo 
conectas con la desobediencia, pero 
yo también lo conecto con la noción 
de necesidad que me interesa. Me 
interesa, por ejemplo, el caso de 
Lezama Lima, que tenía esta noción 
de poética — no solo la poesía, 
sino la poética como un sistema 
que organiza elementos históricos, 
palabras, conceptos, saberes. Lezama 
hablaba de “eras imaginarias”, un 
concepto que produce una relación 
poética con un grupo de sucesos y 
de formas de saber, alineándolos 
de una manera que representa una 
poética — alineada con su propio 
saber, su producción cultural, su 



pensamiento.
De la misma manera, Benítez Rojo 
habla de “la isla que se repite”, y 
de “los pueblos del mar” — una 
estructura que organiza el saber 
en otras partes del mundo, en este 
caso el océano, la relación con el 
océano, de una manera que despla-
zaría toda la idea del Sur Global y 
el Norte Global, que para él que-
da en un segundo plano. Lo que 
propone Benítez tiene una fuerza 
que viene más de las relaciones con 
el medioambiente, con la natura-
leza, con las cosas — y ese saber me 
interesa. Cuando llegas al centro de 
su pensamiento — cuando habla de 
la espuma rompiendo en la orilla, 



y eso se vuelve píxeles para él, otra 
cosa — esa fragmentación del agua, 
la ruptura de la isla caribeña, de 
su orilla, de su origen, lo obliga a 
confrontar todo lo que aprendió en 
la educación eurocéntrica que tuvo, 
toda la poesía de raíz europea que le 
gustaba. Hay un ejercicio de enten-
dimiento de una realidad específica 
en el caso del Caribe — no solo las 
islas, sino que también intenta inte-
grar los territorios continentales. Al 
final es él quien propone la tesis que 
ahora la gente intenta desarticular, 
la idea de la “unidad submarina”, 
que él siempre estuvo recalcando — 
de hecho la estoy releyendo ahora 
mismo justamente para estudiar esa 



idea. Un pequeño paréntesis sobre 
Kamau, dándole el crédito que se 
merece: él siempre intentó integrar 
ese espacio, mencionando a Miguel 
Ángel Asturias, escritores cubanos, 
incluso brasileños — siempre tuvo 
esa idea de que la región había que 
entenderla no como un área fuera 
de Occidente, sino como un labora-
torio para reinventar el centro. Eso 
es de las cosas que más me intere-
san, y es lo que le da esa unidad, la 
unidad submarina — creo que habla 
de “historia submarina” en Qué es la 
Historia, esta noción de que hay una 
historia que todavía no se ha escrito, 
porque todo pasa supuestamente en 
Inglaterra, cuando todo lo que hay, 



claro, está debajo.
Yo he estado pensando en eso tam-
bién, usando estudios de geología 
sobre todo de Venezuela — hay mu-
cho trabajo sobre la geosensibilidad, 
sobre cómo se forma una sensibili-
dad a partir de la formación misma 
de la tierra. Hay un profesor, no sé 
si ya falleció, que probó ese tipo de 
unidad en el Caribe demostrando 
que los diamantes de Sierra Leona y 
de Venezuela compartían el mismo 
período de formación geológica. 
A partir de eso estoy tratando de 
construir la idea de que la unidad 
submarina también es mineral, por-
que nos conecta a todos por debajo 
del extractivismo — los minerales del 



suelo son lo que conecta lo que la 
gente llama el Sur Global, porque 
esos minerales se sedimentaron 
y se formaron en la misma etapa 
formativa de la Tierra, al mismo 
tiempo, y después se separaron, y 
de cierta manera esa mineralidad 
sigue presente en la lógica. Es una 
lógica cercana a las eras imaginarias, 
y a Lezama también — él tiene ese 
tipo de estructura. Y mencionabas 
la dimensión tecnológica de esto, 
en relación con la poesía — por 
supuesto está Glissant, y tengo aquí 
a Homero, de Walcott — aquí mismo. 
Hay imágenes hermosas sobre el 
ritmo, sobre el tiempo — imágenes 
de Walcott sobre Homero, sobre 



una iguana que abre el párpado y lo 
cierra. Es indecible, la forma en que 
él lo escribió, es una imagen perfec-
ta: cuando la iguana vuelve a abrir 
el ojo, ya hay hombres midiendo los 
árboles — el momento justo antes de 
que llegue el colonizador.
En el caso de Lezama hay algo que 
me interesa mucho, conectado con 
esta noción de desobediencia: siem-
pre hablaba de la “poesía radiante”, 
entre muchos otros términos — tér-
minos que se ven mal, de cierta ma-
nera, porque para los cubanos uno 
no esperaría que una defensa así vi-
niera de la pobreza. Pero no hablaba 
de eso; Lezama hablaba de los afri-
canos y los europeos llegando a las 



Américas sin palabras para nombrar 
ese otro mundo, y lo llamaba “la 
tierra de la catacresis”. La catacresis 
es un recurso retórico, una especie 
de metáfora nacida por necesidad — 
como decir “la pata de la mesa”, “la 
boca de la botella”. Decía que nos 
encontramos con tierras en cero, 
donde todo tuvo que nombrarse de 
nuevo, y muchas de las palabras más 
usadas fueron catacresis; algunas 
palabras que ya tenían los nativos se 
absorbieron simplemente en la len-
gua, otras hubo que reinventarlas. 
Esa imagen de América como tierra 
de catacresis también me interesa, 
porque es una tierra de reinven-
ción, de posibilidad — todo hay que 



hacerlo de nuevo, todo se puede 
experimentar, todo está abierto. 
Lezama lo compara diciendo que el 
paisaje americano es abierto y el pai-
saje europeo es cerrado — el paisaje 
americano, desde la metáfora, tiene 
todas las posibilidades, mientras que 
el paisaje europeo ya está definido, 
ya está atrapado dentro de su propio 
discurso, su propio lenguaje.
Entonces, así lo veo yo. Kamau es 
una lectura posterior para mí — an-
tes era más bien Lezama el que leía. 
Y mi lectura de Kamau en inglés no 
es la misma ahora que hace quince 
años, porque no me eduqué en in-
glés — aprendí a hablarlo en Estados 
Unidos, así que la lectura también 



cambia. A nivel formativo, a nivel de 
ideas, mi afinidad es más con Leza-
ma, con Severo Sarduy y el barroco; 
me interesa mucho el neobarroco.
Con Glissant también, por supuesto, 
muchísimo, porque ha sido bastante 
traducido — a Kamau lo leería en 
inglés, no sé si se ha traducido al 
español. No creo que nadie se haya 
atrevido todavía con ese trabajo 
posterior relacionado con el esti-
lo audiovisual “Sycorax”, cuando 
empieza a desarrollar esa teoría de 
una literatura no lineal que rompe 
con toda la idea de la linealidad, de 
lo impreso. Si te fijas bien en sus 
libros, empieza con DreamStories — 
todavía no del todo Sycorax —, pero 



después, en Barabajan Poems y otros 
libros, ya ni siquiera habla de Syco-
rax, habla del “formato Sycorax”, 
que es básicamente un sistema de 
producción casero: tenía su Mac, y 
decía, bueno, esta cosa que veo aquí 
en la pantalla — le doy a este botón 
e imprime la página, y puedo hacer 
mis propios libros, ya no necesito a 
nadie más. Empezó con esa idea de 
la madre de Calibán, que, bueno, es 
increíble.

NGR: Creo que, para ir cerrando, me 
encantaría que nos dieras una especie de 
canon, o de bibliografía imprescindible — 
bueno, “canon” es una palabra pesada 
—, una bibliografía imprescindible para 



artistas interesados en trabajar con 
poesía, investigación y tecnología desde 
un ángulo desobediente.

EO: Creo que ya dije lo que consi-
dero esencial, pero sin duda — pue-
do hablar más de la poesía de Cuba, 
del caso de Lezama, y creo que es 
imprescindible: la literatura de Le-
zama, Severo Sarduy también, Virgilio 
también me parece importante, a ni-
vel de todo lo que es la insularidad, 
la relación con la isla — a Lezama lo 
veo más en esta dimensión de lo que 
se llama la poética. Me interesa la 
poética, la necesidad hoy, y trato de 
encontrar, no un paralelo con la era 
imaginaria de Lezama, porque no 



tiene una conexión real, pero a nivel 
conceptual me interesa esa propues-
ta, la noción de una era imaginaria.
Por supuesto, Glissant creo que es 
esencial — su libro sobre las Anti-
llas, El Discurso Antillano, me parece 
fundamental. Pero no tengo una 
lista fija — si me preguntas qué estoy 
leyendo ahora mismo, estoy leyen-
do Imágenes que Resisten de Andrea 
Soto Calderón. Hay mucha literatura 
importante que seguir leyendo.
Pero, principalmente, ya que me 
preguntas ahora por una recomen-
dación, creo que puedo dar algunos 
nombres más — Kamau, por supues-
to, también. Todas estas figuras son 
cajas de herramientas para mí, en 



un sentido bastante práctico: no 
solo elaboran una frase hermosa, 
producen una especie de formula-
ción para otra cosa, una capacidad 
de incitar, de transformar al lector. 
No es que te den una idea — pro-
ducen una manera de entender, 
una herramienta para visualizar el 
contexto de tu propia vida, tus rela-
ciones, las cosas. Eso me pasa con 
Glissant, me pasa con Feijóo también, 
de maneras distintas, y con Sarduy 
— produce esas herramientas, cosas 
muy raras, imágenes muy raras, con 
mucho potencial para pensar. El 
libro de Benítez Rojo, La Isla que se 
Repite, creo que es un libro funda-
mental — no sé cómo lo ha recibido 



la crítica en Estados Unidos, pero a 
mí me parece fundamental. Tam-
bién sigo leyendo a María Fernández 
Ortillo. Eso es lo que me interesa: 
herramientas, metodologías, esta 
literatura como algo sobre lo cual 
uno puede operar para hacer algo 
más. Hay un deleite cuando lees a 
Kamau, te hundes en el mar con 
él, pero también te da cosas con las 
cuales construir — eso es lo que me 
gusta de ese tipo de literatura. Así 
que te lo repito: Glissant, Lezama — 
esos serían los dos pilares.






