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Esta publicación digital, así como 
la edición física de 48 ejemplares 
en formato chapbook, producida sin 
fines comerciales, fueron posibles 
gracias al apoyo del Departamento 
de Humanidades Digitales de la 
Universidad de Miami. Durante el 
verano de 2025, el Departamento 
financió la primera fase del proyecto, 
que consistió en la realización de 
entrevistas a Yucef Merhi, Eduar-
do Kac, Ana María Caballero, 
Ernesto Oroza y Néstor Siré, así 
como en el estudio de sus respectivas 
obras.

Al año siguiente, el Departa-
mento decidió apoyar la segunda fase 
del proyecto, dedicada a la pospro-



ducción de las entrevistas, subtitula-
do y la construcción de un archivo 
web en GitHub. Este archivo ofrece 
acceso a los episodios completos en 
formato bilingüe (inglés-español), los 
pósteres diseñados para establecer la 
identidad visual de las cápsulas de 
video, las versiones en PDF en inglés 
y español, y los enlaces para acceder 
al podcast en YouTube y Spotify.

La publicación y el archivo 
forman parte de una investigación 
en curso sobre la poesía tecnológica 
del Caribe y buscan contribuir a la 
documentación, circulación y preser-
vación de estas prácticas artísticas y 
literarias.
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Caribbean Techno Poetics

Episodio 02_Ana María 
Caballero

Convenciones: los títulos de 
obras y publicaciones, los nombres 
propios de personas y los movimien-
tos o hechos históricos van en cursiva; 
las fechas, en negrita. Los turnos de 
habla se marcan con NGR (Nico-
lás Gerardi Rousset) y AMC (Ana 
María Caballero). El texto ha sido 
editado a partir de la transcripción 
del episodio: se depuraron muletillas, 
repeticiones y titubeos, y se corrigie-
ron nombres y datos, conservando el 
sentido y la voz de cada interlocutor.
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NGR: Bienvenidos a Tecnopoéticas del 
Caribe, un podcast dirigido a explorar la 
intersección entre arte, poesía y tecno-
logía. Hoy tenemos a una invitada de 
lujo: Ana María Caballero, nombrada 
por Forbes entre las cincuenta mujeres 
más influyentes de América Latina; una 
excelente escritora y poeta que piensa 
además en cómo el medio, el soporte 
de la palabra, influye en los mensajes 
—y sobre esa reflexión versa toda su 
propuesta formal—, mientras que su 
propuesta temática toca temas como la 
maternidad y la ecología, siempre con un 
tono bastante contemporáneo. Muchísi-
mas gracias por estar con nosotros. Ana 
María, ¿cómo estás?
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AMC: Muy bien, gracias por tener-
me.

NGR: Voy a empezar con las pregun-
tas. Ana María Caballero, ¿cómo se 
inicia en la escritura? ¿Cuándo comien-
za tu vocación de escritora, y cuándo el 
interés por la tecnología, por la electróni-
ca, por la danza, por pensar la literatura 
fuera del soporte habitual que es el libro?

AMC: Empecé a escribir muy joven: 
a los once, doce años ya estaba escri-
biendo, llenando cuadernos con mis 
versos y con cuentos cortos. Estu-
dié literatura en la Universidad de 
Harvard y tomé cursos de escritura 
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creativa desde la secundaria, así que 
fue, digamos, un proceso que viene 
desde muy chica: yo sabía que mi pa-
sión era la palabra escrita. Fue más 
adelante cuando empecé a explorar 
la relación entre la poesía y la tecno-
logía, y eso tiene mucho que ver con 
el hecho de que empecé a publicar 
mis versos, empecé a publicar libros, 
y empecé a entender un poco cómo 
funcionaba el mundo editorial y las 
oportunidades que este le ofrecía a 
los escritores. Sentí que quería tener 
más opciones, más oportunidades 
de compartir mi trabajo con una 
audiencia quizás más amplia que la 
que ofrecían las maneras tradicio-
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nales de publicar. Obviamente esto 
coincidió con la explosión de las 
redes sociales, con cómo uno podía 
compartir su obra, y también con la 
época de los blogs: yo creé un blog 
y empecé a compartir ahí mis versos 
digitalizados.

NGR: ¿Nos podrías compartir el título 
de tu blog?

AMC: Se llamaba The Drugstore 
Notebook, como un homenaje a 
los cuadernos que yo compraba en 
las droguerías y que se me acababan 
cada rato, así que me tocaba volver 
a comprar otro. El logo era uno 
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de esos cuadernos de composición 
blancos y negros, de líneas azules, 
que venden en las droguerías. Y fue 
a través de esa exploración de cómo 
llevar mi obra más allá de la página 
que me enamoré del mundo tec-
nológico. Pensé: aquí hay algo muy 
especial, que puede tener también la 
voz —no solamente la palabra, sino 
la voz, movimientos visuales— y eso 
me llevó a toda una línea de explo-
raciones.

NGR: Si tuviéramos que definirlo en 
una línea de tiempo, tenemos tu primer 
premio grande en 2014 —si no hice mal 
la tarea—. Ya en 2014, ¿estabas pen-
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sando, coqueteando con la idea de que 
el escritor tiene, de cierta manera, un 
sistema de producción marcado por las 
tecnologías del libro? Me interesa saber 
si ya entonces estabas prefigurando el 
trabajo por venir, o si más bien fue algo 
orgánico que se fue dando a medida que 
ibas publicando y entendiendo la lógica 
editorial, hasta decidir abrirte tu propio 
camino.

AMC: Mira, yo tuve mi primer hijo 
en 2012 —ya va a cumplir trece años 
pronto—. Cuando él nació dejé de 
trabajar; yo trabajaba en el gobierno 
colombiano, en todo tipo de temas 
relacionados con la comunicación: 
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periodismo, documentos, copywri-
ting para empresas. Fue solo cuando 
nació mi hijo que dejé ese trabajo, 
y fue en ese mismo momento, en 
2012, que creé mi blog y empecé 
a incursionar de verdad en todo 
lo digital. Cuando salió mi primer 
libro fue una gran sorpresa, muy 
emocionante, pero yo ya venía 
haciendo ese recorrido por las redes 
sociales, compartiendo lo que estaba 
leyendo, mis pensamientos sobre 
eso. Fue en ese momento, cuando 
dejé el trabajo de oficina que me 
tenía demasiado ocupada, que tuve 
por fin el tiempo para pensar cómo 
llevar mi pasión por la literatura 
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más allá. Ahí creé el blog y empecé 
también a compartir por Instagram, 
con una cuenta donde subía fotos 
de lo que estaba leyendo.

NGR: Me interesa mucho —y esto no lo 
he preguntado en ninguna otra entrevis-
ta— que siento que tu intención con la 
poesía, con la literatura en general, es 
restituir el quehacer del escritor como el 
de un artista: un artista en los circuitos 
del arte, en los mercados del arte, en los 
espacios del arte, y no en los espacios de 
la literatura. Es una pregunta un poco 
teórica, pero a quienes siguen esta cuen-
ta también les interesa entrar un poco en 
el cerebro de los autores. ¿Desde tu punto 
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de vista, cuándo crees que la poesía se 
alejó del arte contemporáneo, de las 
artes visuales, y cómo es ese esfuerzo que 
estás haciendo tú para reconectar ese 
puente perdido?

AMC: Creo que en la época de los 
surrealistas, por ejemplo, había una 
conexión muy cercana entre los 
poetas y los artistas visuales, y tam-
bién una colaboración muy cercana. 
Pero hay un problema logístico en la 
manera en que se puede intercam-
biar la poesía: uno puede comprar 
un cuadro, colgarlo, y eso tiene un 
valor decorativo, un valor de ocu-
pación de espacio, y eso ayuda a 
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que las galerías estén interesadas en 
comercializar ese tipo de obras. Si 
bien la poesía estuvo muy cercana 
a los artistas visuales en una época, 
los poemas seguían siendo objetos 
que realmente no se consideraban 
dignos de colgarse en una pared. 
De pronto había gente que lo hacía, 
pero no es lo mismo que un cuadro 
de Dalí. Para mí, lo que trato de 
hacer es que el poema como tal, en 
su estado natural, salvaje, de página, 
tenga el valor de ser colgado en la 
pared: que tenga la misma impor-
tancia que una obra más pictórica, 
colorida, representativa, simbólica, 
lo que quieras, pero que el poema 
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tenga ese mismo valor. Y eso es, 
creo, algo bastante nuevo para mu-
cha gente: considerar el poema en sí 
mismo como una obra de arte.

NGR: Me interesa también que esa 
idea del poema como obra de arte está 
alineada con la de generar recursos a 
partir de la escritura, como una manera 
de combatir el régimen de austeridad 
estricto al que los escritores estamos, no 
diría condenados, pero sí predispuestos 
—acostumbrados, más bien—. Hablá-
bamos de que tu primer hijo te dio el 
tiempo de no depender de un trabajo, el 
tiempo para escribir. ¿Qué tácticas has 
desarrollado para integrar esta idea de 
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pensar el poema como pieza de arte, e 
intentar que la economía de la literatura 
esté más cerca de la economía del arte 
que de la economía de los escritores —tan 
mediada por editoriales, por procesos 
legales, que en el mundo contemporáneo 
en realidad no logra que la escritura se 
pague—? ¿Qué tácticas has desarrollado 
en función de remediar esa austeridad 
estructural?

AMC: Creo que es un cambio más 
que nada psicológico, un salto que 
los poetas mismos tenemos que dar. 
Y también siento que, al presentar 
mi obra de una manera tan constan-
te en espacios inesperados, empieza 
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a calar, empieza a hacer eco la idea 
de que este poema vale la pena, 
vale la pena acercarse a él, exhibir-
lo, valorarlo, enmarcarlo, colgarlo. 
También he experimentado con for-
matos no habituales para la poesía: 
la escultura, la poesía representada 
en escultura, la danza, la coreogra-
fía, lo performático, lo relacionado 
con algoritmos de cómputo, con la 
inteligencia artificial. He experimen-
tado con muchísimas maneras de 
llevar mis versos a espacios del arte 
contemporáneo que antes no eran 
bienvenidos a la poesía. Para mí ha 
sido un camino de persistencia y de 
experimentación.
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NGR: He escuchado en varias en-
trevistas tuyas que, además de la 
experimentación y del algoritmo, hay 
un pensamiento casi mágico, numeroló-
gico, en torno a ciertos números. Lo he 
encontrado también en otros autores que 
he entrevistado: esa idea de que, por un 
lado, está la tecnología; por otro, este 
acto sagrado de la escritura, que viene 
desde los egipcios; y, en un tercer plano, 
que ese acto sagrado tiene un devenir o 
una dimensión mágica, una energía que 
de cierta manera se pone en movimiento 
ahí. Y la numerología —los algoritmos, 
en el fondo— se conecta justamente a 
través de la matemática. Me interesaría 
saber cuál es tu relación con la numero-



27

logía, con la magia, con ese pensamiento 
del número como una herramienta más 
para llegar a las cosas.

AMC: Me encanta esa pregunta. 
Para mí lo energético, las energías 
sutiles, los cuerpos sutiles, son muy 
importantes. Cuando uno está escri-
biendo, es un acto de fe muy pro-
fundo, porque uno no sabe quién 
lo va a leer, quién lo va a publicar: 
es un salto al vacío. A veces uno 
está experimentando —mi escritura 
es muy experimental— y eso es un 
riesgo, porque obviamente las edito-
riales quieren publicar textos fáciles 
de comercializar; esa es la realidad, 
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las grandes editoriales buscan poder 
vender libros, y en cuanto oyen 
la palabra “experimental” salen 
corriendo. Yo considero que mi 
obra rompe con muchos esquemas, 
con lo que se considera un poema: a 
veces uso o no uso artículos, signos 
de puntuación, y me permito ese 
espacio de experimentación sabien-
do que es un riesgo. Hay, entonces, 
como un acto de magia en lo que 
uno está escribiendo: un invocar a 
que esas palabras encuentren un fi-
nal feliz, que es ser leídas, y conectar 
con otro lector. Para mí eso es muy 
esotérico. Cuando escribo, siempre 
trato de penetrar el texto con mi 
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energía, y de pensar que eso va a 
llegar a donde tiene que llegar.

NGR: Me interesa también cómo es tu 
proceso de trabajo. He visto que varias 
veces has sido nominada al Premio 
Lumen con diferentes proyectos. ¿Qué 
proyectos han sido nominados, y cómo se 
une esta parte esotérica con la inteli-
gencia artificial, con el algoritmo, para 
producir estos trabajos?

AMC: Con el Premio Lumen —uno 
de los premios más importantes 
sobre arte y tecnología— he manda-
do varios proyectos que considero 
que deberían tenerlo en cuenta. Hay 
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una serie que se llama Being Borges, 
construida a partir de El libro de 
los seres imaginarios, que escribió 
Jorge Luis Borges junto con Marga-
rita Guerrero. Esta serie toma doce 
criaturas de ese libro y las transfor-
ma en objetos visuales a través de la 
inteligencia artificial: juego ahí con 
la literatura original en español de 
Borges y Guerrero, y también con 
la traducción que Borges supervisó, 
de Norman Thomas di Giovanni. 
Después escribo un poema original 
sobre cada ser —no una traducción, 
no una reinterpretación del texto 
original, sino un poema construi-
do a partir de ese texto, pero muy 
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cercano a mis propios intereses—. 
Esos poemas los uso para generar 
imágenes visuales que representan, 
para mí, una evolución del lenguaje 
que trae esta era de la inteligencia 
artificial generativa: que la palabra 
se vuelve literal por medio de lo vi-
sual. Antes uno leía un texto y podía 
imaginar miles, millones, infinitas 
cosas en la cabeza —cada lector tiene 
una lectura distinta de cada tex-
to—; pero a través de la inteligencia 
artificial uno puede tomar un texto 
y transformarlo en una imagen, y 
esa imagen empieza a generar anclas 
con la realidad de cada persona que 
la ve. Para mí es algo que sorprende: 
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cómo la palabra, siendo un sistema 
de significado que a veces conside-
ramos estable, concreto, definido, 
se convierte en algo mucho más 
abierto de lo que le permitimos; y, 
en cambio, la imagen a veces resulta 
más limitante. Uno ve la imagen del 
texto de Borges y se siente ence-
rrado en ella, como si la imagen 
se le quedara chiquita al texto de 
Borges y Guerrero. Eso, para mí, es 
algo que ahora, con la inteligencia 
artificial, podemos investigar de una 
manera mucho más deliberada; no 
era posible antes de que existiera esa 
tecnología. Esta colección es, enton-
ces, una exploración con muchos 



33

matices sobre la imposibilidad de la 
traducción, sobre nuestra relación 
con la palabra frente a la imagen. 
También busca conectar a nuevos 
lectores con la literatura clásica, 
acercarlos a la obra de Borges y 
Guerrero, y, finalmente, rescatar la 
poesía como obra de arte, porque lo 
que le ofrezco al coleccionista es el 
impreso de mi poema.

NGR: ¿No la imagen impresa?

AMC: No: el poema.

NGR: Vamos justo hacia ahí, porque 
me interesa mucho la manera en que 
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trabajas los poemas y los libros, donde 
el poema tiene devenires distintos según 
el medio —puede manifestarse de formas 
diferentes, adaptándose a la singularidad 
de cada soporte—, pero también hay un 
componente material, físico, que es el li-
bro como libro de artista, controlando la 
cantidad de copias: justo lo opuesto a la 
lógica editorial, que en vez de imprimir 
ochenta mil ejemplares para competir 
con otros ochenta mil en una librería, 
prefiere hacer menos libros, contados, 
que exijan mucha más atención cuando 
uno se los encuentre. A mí, por ejemplo, 
me pasa que voy a una librería y es tan 
abrumadora la cantidad de portadas 
que al final no sé qué leer, y uno termi-
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na volviendo a lo conocido. Me interesa 
explorar cómo estos procesos algorítmicos, 
esotéricos, mágicos, tienen también un 
devenir con el libro como libro de artista: 
el libro sigue siendo un soporte fidedigno 
para la literatura, solo que la lógica 
detrás de su producción es otra. Eso es 
una de las cosas que más me gusta de tu 
trabajo. ¿Podrías expandir un poco esa 
idea? ¿Cómo llegas a esas conclusiones?

AMC: Algo que me interesa es valo-
rar la poesía. Por ejemplo, he creado 
una serie que voy a cerrar en ocho 
ejemplares, y después seguramente 
crearé otra distinta.
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NGR: ¿Nos puedes explicar por qué 
específicamente el ocho?

AMC: Claro que sí: el ocho es un 
número que representa abundancia. 
Yo quiero abundancia para la poe-
sía; quiero que se valore, que genere 
un mundo de beneficios tanto para 
sus lectores como para sus escritores, 
y en parte esos beneficios pueden 
ser espirituales, emocionales, de 
conciencia, pero ojalá también que 
el poeta pueda vivir de manera sos-
tenible de su obra: ahí hay también 
una abundancia económica que per-
seguir. Me encanta el número ocho 
porque es el número del infinito —
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obviamente, si lo volteas, es el signo 
del infinito— y en muchas culturas 
representa la abundancia. Esta serie, 
que llamo libros escultura, tiene 
solo ocho ejemplares: quiero que 
tengan la abundancia que se merece 
la poesía. Lo que hago ahí es inver-
tir la relación entre escasez y valor 
del libro. Como decías, la lógica 
editorial busca imprimir lo más que 
se pueda y vender lo más que se 
pueda, pero la realidad es que uno 
compra un libro y este se vuelve, 
casi en el acto, un objeto sin mayor 
valor en sí mismo —obviamente un 
libro de Hemingway siempre tendrá 
el valor de un libro de Hemingway, 
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pero el objeto en sí, un libro usado, 
no representa mayor valor, a no ser 
que sea una edición única, o una 
primera edición—. Entonces, lo que 
hago es imprimir un poema ciento 
noventa y siete veces dentro de un 
solo libro. ¿Por qué ciento noventa 
y siete? Porque uno más nueve más 
siete da ocho: de nuevo, el número 
de la abundancia. De lo que se trata 
ahí es de que el libro incremente su 
valor: lo presento como un objeto 
único, exhibido en una galería, 
como una obra de arte, con el 
precio de una obra de arte, y del que 
solo hay uno. Es un libro único que 
imprimo con una editorial de libros 
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de artista que hace proyectos espe-
ciales, con una sola edición —más 
una copia que me quedo yo, para 
exhibiciones y demostraciones, pero 
solo hay una copia comercial—. Este 
libro viene además con un video 
en el que yo leo el poema mientras 
una página gira eternamente. ¿Por 
qué? Porque la voz es algo que lo 
digital tiene y que el libro no. Esta 
serie traza, entonces, la evolución 
de cómo hemos compartido nues-
tros recuerdos, nuestros momentos 
preciosos, desde la página hasta el 
archivo digital —que también es 
un archivo—, e incluye además una 
inscripción en la cadena de Bitcoin, 
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solo con el texto del poema.

NGR: Justamente preparaste el terreno 
para la siguiente pregunta: ¿cómo trasla-
das esta lógica de transformar el poema 
en una obra que entra en el mercado 
del arte, bajo las lógicas del mercado 
del arte, hacia el entorno de las cripto-
monedas? Y, ya puestos, ¿qué soluciones 
vislumbras ante la caída de los NFT y 
todo lo que está pasando? Porque, por un 
lado, las criptomonedas ofrecen maneras 
de intercambiar recursos de forma más 
horizontal, pero al mismo tiempo, detrás 
de cada nuevo desarrollo en ese mundo, 
hay muchísimas operaciones opacas 
sobre cómo funciona todo. Me interesa-
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ría saber cómo llevas tu escritura, esta 
práctica de transformar el poema en 
pieza única, hacia las criptomonedas, y 
qué alternativas estás explorando de cara 
a todos los cambios que está viviendo el 
entorno cripto.

AMC: Creo que hay ahí algunas 
ideas erróneas. La primera es que 
las criptomonedas no son necesa-
riamente herramientas de especu-
lación: son objetos de valor, como 
cualquier moneda —el dólar, el peso 
venezolano, el peso colombiano, 
el euro—, a los que mucha gente 
ha decidido darle un valor, y por 
eso lo tienen. Hoy en día las mone-



ana maría caballero  

 

das valen, casi, lo que el mercado 
quiere darles, y en este momento, 
hoy tres de septiembre de 2025, las 
criptomonedas están en un mo-
mento alto; han estado también en 
momentos bajos, pero para mí eso 
es irrelevante. Lo importante de 
las criptomonedas es que con ellas 
viene la tecnología que crea los bie-
nes digitales: uno puede certificar 
la pertenencia de un NFT —de un 
token relacionado con una tran-
sacción dentro de la blockchain— y 
eso permite intercambiar a futuro 
una obra, creando así un mercado 
para los bienes digitales. Las obras 
digitales existían, obviamente, antes 
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de la blockchain, pero la manera de 
entregarlas era una USB, un We-
Transfer al coleccionista; hoy uno 
puede seguir haciendo eso, claro, 
pero además puede entregarle al 
coleccionista un certificado de que 
él, ella o ellos son los dueños de esa 
pieza digital. Ese certificado queda 
arraigado en una blockchain —ya 
sea Bitcoin, Ethereum, u otras— y 
guardado en la billetera digital 
del coleccionista: una manera de 
salvaguardar la pertenencia de un 
archivo digital, que ha terminado 
creando un mercado muy dinámi-
co para los bienes digitales. Es un 
mercado nuevo, y cuando llegan los 
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mercados nuevos hay momentos 
de fervor, momentos de caída, de 
descontrol, de desorganización; 
eso ha pasado en la historia una y 
otra vez —desde las fiebres del oro 
en Estados Unidos, donde la gente 
salía como loca a buscar oro y no 
lo encontraba, hasta los tulipanes 
en Holanda, el caucho en América 
Latina—. Lo mismo pasó con los 
NFT: se creó una burbuja, esa bur-
buja se desinfló, pero la tecnología 
sigue intacta, y las obras de arte que 
tienen valor, que están arraigadas 
a esa tecnología, han mantenido 
su valor. Yo, por ejemplo, empecé 
vendiendo mis poemas digitales en 
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unos cien dólares, más o menos, y 
hoy los vendo en diez mil. ¿Por qué? 
Porque hay un mercado consolida-
do en torno a mi obra: porque la 
vengo desarrollando, porque vengo 
presentándome en ciertas institucio-
nes, porque vengo ganando ciertos 
premios, como cualquier otro artista 
en cualquier otro medio. No se pue-
de decir, entonces, que los NFT en 
general hayan caído o perdido valor: 
hay algunos que eran puras colec-
ciones especulativas, sin ningún 
criterio real respaldando su valor en 
un momento dado, pero las obras 
de arte han seguido la trayectoria de 
un mercado maduro, como cual-
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quier mercado del arte. Hay escultu-
ras mías, por ejemplo, inscritas en 
Bitcoin, que se venden a un precio 
determinado, y es muy importante 
aclarar esto para quien esté apenas 
incursionando en el mundo de los 
bienes digitales: no estamos hablan-
do de un mercado ciento por ciento 
especulativo, sino de un mercado 
bastante lógico. Somos, obviamen-
te, una cultura digital: ¿cómo sería 
posible que los bienes digitales no 
tuvieran un precio? Ya lo tienen, y 
es gracias a la tecnología blockchain, 
que permite intercambiarlos de 
manera fluida, sin intermediarios y 
sin necesidad de un artefacto físico 
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—una USB, un correo electrónico—, 
sino transfiriendo la pertenencia, 
el certificado arraigado a la block-
chain.

NGR: Y creo que hay algo interesan-
te en los NFT y en la blockchain en 
general, y es que limitan la cantidad de 
copias y de accesos: el poema que con-
viertes en token no tiene miles de tokens 
iguales. De cierta manera sigue esa mis-
ma lógica de mantener la constitución 
del poema, cerrado en sí mismo, como 
una obra de arte que puede sostenerse 
tanto en el espacio físico como en el 
digital.
Para ir cerrando, me interesa mucho 
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lo que hablábamos del Premio Lumen, 
de las postulaciones: leí en uno de tus 
podcasts que van a publicar tu primera 
novela —o que ya la publicaron— después 
de noventa postulaciones; recuerdo la 
imagen que compartiste, con esas noven-
ta aplicaciones. Me interesa saber cómo 
lidias con el rechazo, con el silencio, y 
qué estrategias recomiendas para cultivar 
esa persistencia.

AMC: Es esa fe de la que te habla-
ba: cuando escribo, hay ese mo-
mento de fe en que uno cree que 
su obra merece ser publicada, ser 
leída, tocar a otras personas. Para 
mí es muy importante creer en mi 
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obra yo misma, antes de esperar que 
alguien más lo haga: el primero que 
tiene que empezar es uno. Cuando 
termino un manuscrito, viene un 
trabajo arduo en el que lo mando 
a cualquier oportunidad que se me 
atraviese, y muchas veces no me 
contestan —es más, en ocasiones me 
toca escribirles para cancelar el en-
vío y decirles que la novela ya encon-
tró su hogar—. Pero uno nunca sabe. 
Mi última novela terminó ganando 
un premio muy importante con una 
editorial de la Universidad de Texas, 
algo que siempre soñé, porque pu-
blicar con una editorial universitaria 
tiene mucho prestigio: es un sello 
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importante en el recorrido de un 
escritor. Si uno se rinde, el libro ob-
viamente nunca va a salir adelante; 
y si uno se cansa, hay que parar y ha-
cer otra cosa. A veces conviene tener 
más de un libro en marcha, más de 
un proyecto, porque hay proyectos 
que se traban, en los que la energía 
se disipa, y entonces uno los pone a 
un lado por un tiempo y toma otro. 
Así, cuando uno vuelve a mandar 
ese manuscrito que estuvo trancado, 
lo siente fresco de nuevo; si uno lo 
manda sin energía y sin ganas, eso 
no encuentra un final feliz.

NGR: O sea, que incluso para las 
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postulaciones y para mandar los textos 
hay que reunir ese...

AMC: Sí, totalmente: es un extra de 
espacio mental, decir “voy a sacar 
todavía más energía para seguir 
persistiendo”.

NGR: La última pregunta tiene que 
ver un poco con el contexto geográfico. 
Siendo de Colombia, habiendo vivido 
también un tiempo en Miami, ¿sientes 
que esa geografía latinoamericana y ca-
ribeña moldeó la forma en que entiendes 
la literatura y la tecnología? ¿Sientes que 
tu herencia, tus raíces, tienen algo que 
ver con esta percepción singular —con 
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esta teoría que ya has puesto en práctica 
a través de tu propio trabajo—? ¿Sientes 
que tiene algo que ver ser colombiana, 
haberte criado en contacto con Miami 
y con el clima tropical, o realmente no 
crees que te haya influido de alguna 
manera?

AMC: No, muchísimo: yo creo 
mucho en el origen. De hecho, me 
gusta leer libros en los que el lugar 
es importante, y mi novela, por 
ejemplo, está construida en buena 
parte en Madrid, donde vivo desde 
hace pocos años. Siento que el lugar 
es indispensable para la creación, y 
siendo colombiana, habiendo vivido 
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en Estados Unidos, conociendo 
bien esas dos culturas —la americana 
y la colombiana, la latina—, y vivien-
do además en Miami, donde uno 
empieza a conocer otras culturas 
latinas: venezolanos, mexicanos, 
argentinos, chilenos, cubanos, puer-
torriqueños. No solo viví en Miami: 
también viví al norte de la Florida, 
en Nueva York, en Boston, así que 
conozco bien la cultura americana, 
y conozco bien, obviamente, la 
cultura colombiana y latina. Hay 
matices que son difíciles de encap-
sular, que uno más bien presiente, 
y que le dan mucho sabor a cada 
cultura y a cada creación literaria. 



ana maría caballero  

 

Gabriel García Márquez, por ejem-
plo, fue capaz de describir el Caribe 
colombiano, y el Caribe de muchos 
países latinos, pero hay algo ahí 
que es muy colombiano, y ese lugar 
común solo se logra cuando uno 
tiene un lugar propio. Yo siempre 
digo que de lo personal se accede 
a lo universal, que de lo mundano 
uno puede llegar a lo trascendental. 
Si estás escribiendo una novela que 
no tiene ningún lugar, que no tiene 
conexión con sus alrededores, eso se 
siente: la gente se siente perdida, y 
el lugar es muy importante. Así que 
sí creo que ser latina, haber pasado 
por Estados Unidos y estar ahora en 
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España me influye muchísimo en la 
creación literaria y artística que estoy 
produciendo.

NGR: Para cerrar, no te puedo dejar ir 
sin pedirte tres autores clave para reco-
mendar a nuestra audiencia: si alguien 
quiere empezar a explorar, a entender, a 
incursionar en este punto de intersección 
donde la escritura, las artes plásticas y 
la tecnología se entrecruzan, ¿qué hay 
que leer? Si tuvieras que recomendar tres 
libros para un salón de clase, tres libros 
que tuviéramos que leer este semestre...

AMC: Mira, para mí es muy im-
portante que la literatura creativa 
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sea muy individual, muy personal, 
y creo que si uno está escribiendo 
buena literatura, el tema de las 
artes plásticas se le va a dar solo. No 
creo necesariamente que haya que 
leer libros de curso, de programa, 
porque eso te lo va a dar cualquier 
clase: más bien hay que leer lo que 
a uno lo mueva como individuo. A 
mí, por ejemplo, me mueve profun-
damente la obra de Maggie Nelson, 
de Anne Carson, de Clarice Lis-
pector. Siento que estoy dentro de 
ese linaje de escritoras que usan el 
fragmento, que rompen con la pers-
pectiva narrativa, que rompen con 
las nociones de lo que es ser mujer 
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y ser escritora mujer. Es mucho más 
importante ubicarse creativamente 
dentro de un canon literario que 
leer un manual de instrucciones 
más.




