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EL DE LITERATOS E INTELECTUALES ES 
UN MUNDO DE OTRA GALAXIA. ASÍ, UN 
ENCUENTRO COMO EL II CONGRESO 
CRÍTICO DE NARRATIVA VENEZOLANA 
BRINDA LA OPORTUNIDAD DE SER 
NARRADO EN CLAVE DE MISTERIO CON 
UNA BÚSQUEDA QUE PROPONE
 PREGUNTAS FUNDAMENTALES E 
INELUDIBLES A LA LITERATURA CRIOLLA

La agencia de la interzona envió las 
primeras indicaciones a mi habitación de 
hotel en Margarita: “Libera a Gonzo, 
únete con él de modo tal que tu verbo 
sea reflejo de tu acción y así de tu 
informe”, decía.

Consciente del hecho de que el congreso 
inicia al día siguiente, puedo afirmar con 
puño y letra que el Valium diluido en 
Pampero con Piola es menos poderoso 
de lo esperado. (Nota confidencial: la 
subida te hace sentir como un crítico 
literario norteamericano, perdido en un 
mundo de estructuras invisibles. Nota 
Geográfica: existe el equivalente al HHH 
—para los no habitantes de la interzona 
paraíso— en la isla, elixir frío destilado de 
cebada en 8 Bsf. a la orilla de la playa).

Ese fue mi primer informe, lo escribí en 
la arena con la ayuda de la señorita S to 
F, contacto de mi informante la señorita 
Y-Mar. 

Como está previsto, el miércoles 5 inicia 
el congreso, mi UxsE  (ponencia, para los 
que no son de la interzona) es en la Sala 
3 después del almuerzo. El escritor 
homenajeado de la segunda Bienal de 
crítica a la narrativa venezolana es 
Carlos Noguera, quien como narrador ha 
forjado ciertos lazos con la oralidad en 
sus novelas y cuentos, pero como 
persona no parece de confiar; escondido 
debajo de una boina tiene ojos de 
impertinente prepotencia. Durante el 
acto de apertura una libélula me trae un 
yesquero y mientras fumamos me 
explica mi misión escrita con carboncillo 
en un pedazo de ceniza. “Encuentra a 
Gonzo: identifica a los catedráticos”.

CRÓNICA SOBRE EL II
CONGRESO CRÍTICO DE 
NARRATIVA  VENEZOLANA
Por Nicolás Gerardi

José Balza parece ser líder protegido por 
las fuerzas todopoderosas de María 
Eugenia Martínez. Es el tótem e ideal, 
secundado por Carlos Sandoval y Ángel 
Gustavo Infante, representantes del 
canon de críticos y académicos que se 
dedican también a la ficción. La UxsE 
dedicada a Carlos Noguera y escrita por 
Balza fue un transitar informe por el 
cariño mutuo que solo la adulación a uno 
mismo puede forjar. Hablar bien del 
mejor amigo, enalteciéndose al 
enaltecerlo. Durante la lectura de José 
Balza todos intentaban reconocerse. 
Justo en ese momento cuando el clima 
libresco se apoderaba del ambiente, la 
lectura derramaba su azabache al aire, la 
realidad se teñía de sepia como hojas de 
un libro viejo; el ácido iniciaba su 
poderoso efecto mezclando los rostros 
de Gisela Kosak con Gianina Olivieri en 
una sirena desfigurada por el motor de 
las lanchas y olvidadas en el fondo del 
mar. El de Pausides González con el de 
Alejandro Martínez se fusionaban en un 
túnel hecho de letras, de nombres y 
apellidos. El primer día del congreso me 
fue imposible entrar en contacto con los 
secuestradores de Gonzo, así como 
escuchar las UxsE importantes, pues mi 
propia ponencia me lo impidió. Me 
disculpo por adelantado con la Agencia. 
El bautizo del libro Leer la Realidad y la 
señorita S To F —quien consiguió 
nuestro carburante—fueron los primeros 
responsables de mi desmemoria. 

Este segundo informe lo escribí en la 
espalda de M con cera de vela. M fue 
una colega que encontré por casualidad 
y que también era parte de la red en 
Margarita, pero que no me fue presen-
tada en la interzona por razones que 
descubrí con mis propias manos. Era ya 
de noche y la adrenalina había cedido 
paso a momentos de cordura. Reconocí 
mi entorno, la azotea de un bar de 
ambiente cuyo acceso era, paradójica-
mente, a través de un edificio de nombre 
Cristal Garden. Éramos un grupo grande 
de caminantes sin rumbo, hasta que mi 
habitación fue el rumbo. 

Fotos: Mario Morenza
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Y cuando desperté al día siguiente, 
ansioso de piel entre ropa y ron, decidí 
que debía ir al segundo día del II 
Congreso crítico de narrativa 
venezolana.

El jueves en la mañana fue día de 
relecturas, figuras y movimientos, con la 
mayoría de las salas centradas en este 
núcleo; ponencias en algunos casos 
interesantes, en otros increíblemente 
abstractas. Destaca la de Vicente Lecuna, 
enmarcada en el análisis del discurso 
sobre por qué la ultraviolencia se ha 
transformado en un lugar transitado de la 
literatura venezolana. Elaboró una 
manera de entender la agresividad que 
empieza a aparecer en la narrativa y sin 
razón aparente actúa, obra sin remordi-
mientos, sin cuestionamientos, implac-
able. Se titulaba: “El sentido de la ultravio-
lencia en la literatura venezolana”.

Después del almuerzo un coyote me dijo 
en la brisa que la noche es tiza y en 
hebras de paja y espinas de peces me 
hizo llegar un mensaje de la interzona: 
“Pésima identificación, ahora desconfía, 
pues la no ficción es una trampa de la 
poesía”. Dejó humo y desapareció.

círculo de fuego azul pálido que describía 
su temperamento, una habilidad bestial 
para la escritura y el análisis, pero un 
miedo sistemático que evitó su desarrollo 
como escritor, sueño frustrado de la 
mayoría de los investigadores. La 
habitación se llenaba de ráfagas de luz 
violeta que vista desde un ángulo especí-
fico mostraban las partículas de polvo que 
había en el aire, partículas con personali-
dad que en un movimiento especial 
recordaban a los gauchos, a los llaneros, 
al espanglish. A veces las partículas se 
alineaban de tal manera con el haz de luz 
que formaban un cuchillo con el que se 
podía cortar el tiempo por la mitad, 
alargarlo, haciendo de cada palabra un 
ruido demoníaco que ponía en jaque el 
sentido real de la ponencia y la única 
pregunta que rondaba mi cabeza era ¿Por 
qué la UxsE central no trataba sobre 
literatura venezolana? Siendo de hecho 
un congreso de crítica a la narrativa 
venezolana. ¿Existe la literatura 
venezolana? ¿Qué somos? ¿Por qué 
existimos? ¿Por qué estoy reseñando 
esto? ¿Dónde está el coyote? ¿Dónde 
está el Taita? ¿Quién soy? ¿Por qué 
existo? ¿Qué hago aquí? 

Este informe lo escribí con onoto en el 
espejo de la habitación del hotel tras 
haber conocido varios artistas plásticos 
de margarita amigos de la señorita S to F.

Uso este sustantivo equívoco para no entrar en terrenos imposibles de evitar. En el restaurante almorzaban solo los profesores y algún que otro estudiante, el 
lugar donde almorzaba el grueso de los estudiantes y las demás personas del congreso lo desconozco por completo, pero mis recorridos a pie por los 
perímetros me permiten especular que comían arepas en el cafetín de enfrente: las arepas más tristes del mundo, o menús ejecutivos en los alrededores, sin 
mencionar que muchos por la simple comodidad elegían la pizzería que estaba completamente en frente del complejo donde se desarrollaba el congreso. 
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La sala era mediana y tenía vidrios 
ahumados que daban una luminosidad 
policial. Por ser la conferencia estelar, 
todos los participantes y organizadores 
asistieron a la UxsE de Wilfrido H. Corral, 
el gran especialista de la gran Universidad 
de California. El ambiente era de falso 
deslumbramiento, entre miradas oscilan-
tes, admiración, respeto y una irrefutable 
envidia. ¿Qué y cómo es la no-ficción en 
los nuevos narradores hispanoamerica-
nos? fue la cuestión elegida por el 
catedrático que no pasó de ser una 
introducción sobre Volpi, Fuguet, Abad y 
Valencia enfocada en la importancia de lo 
que llamaba no-ficción (eufemismo para 
referirse al ensayo o al texto creativo de 
reflexión). En su trabajo ponía de 
manifiesto la íntima relación con la 
realidad, entendiendo que obras como la 
de Volpi o Fuguet apuntaban hacia 
nuevos mundos posibles; la no-ficción 
por el contrario apuntaba hacia el recono-
cimiento de lo local, de lo contextual y su 
problematización. Corral interpreta el 
pulso creador de estos libros como una 
necesidad por contener, aprehender y 
dominar un panorama específico, ya sea 
un diagnóstico de la cultura actual como 
en el caso de Vargas Llosa y su pésimo La 
batalla de las ideas o un mapeo político y 
social de América Latina y el Caribe como 
en el caso de El insomnio de bolívar o 
Missing de Fuguet.

Desde que vi a Corral, supe que era uno 
de los secuestradores de Gonzo, por su 
desdeño a los estudios culturales, por su 
desprecio a la bohemia, por su miedo a 
las aventuras y las experiencias extremas, 
por su enaltecimiento de lo académico. 
Nada de esto lo sé a ciencia cierta, pero 
los ojos del coyote  reflejaban en él un 
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Llegó el viernes 7 de diciembre y trajo el 
final del congreso. La conjura de 
abandonados dedicados al ritual de la 
palabra debía concluir. La única persona 
que entendí nostálgica ese día fui yo: ni 
Octavio, ni Alejandro, ni Mayra, ni  Luis 
Alfredo, tampoco Sandoval, ni siquiera 
Balza. No  hubo una   despedida, no 
hubo el anhelado brindis de cierre, no 
hubo una palabra de aliento. Tan rápido 
como aparecimos a invocar lecturas en 
Margarita, así nos diluimos en el tiempo, 
en la tarde nos derretimos al sol e 
hicimos de nuestra sombra el camino de 
regreso. Como era  habitual, ese día se 
desarrollaron dos bloques de ponencias, 
alternando los ejes temáticos. Fue un día 
en que se podía escuchar mucho sobre 
Sánchez Rugeles, quien muy a mi pesar 
fue uno de los autores más trabajados. 
Justo era el refrigerio de las 10:30 a. m. 
cuando una iguana, lengua del abuelo 
fuego, babeó el último mensaje de la 
agencia: “Una crónica es un réquiem, 
escribe tu último informe, Gonzo se 
desvaneció, solo queda la calavera y flor 
del diablo para Sánchez Rugeles”. 

Un turpial en éxtasis al pie de un obelisco 
olvidado me dijo algo que no entendí, 
pero que se reveló como un mapa del 
tesoro a medida que la ponencia de la 
Doctora Porras se desarrollaba. No solo 
fue que el título de su ponencia “La 
decadencia del intelectual: Liubliana de 
Sanchez Rugeles” usaba una estructura 
similar a la mía “Liubliana: Imaginarios y 
sus cambios”( justo ahí en esos dos 
puntos que nos unen en el ansia de 
definir, de hacer explícito algo), sino 
también en el intento de estudiar la obra 
como esquema de un fenómeno social. 
En este caso la decadencia de los intelec-
tuales, tomando el pulso de un momento 
específico, contando los latidos de su 
tiempo en un texto de ficción. Entonces 
fue cuando el turpial, pupila contra pupila, 
diente contra pico de oro y petróleo, me 
señaló con pluma ligera el fondo del 
volcán, pero el magma estaba frío, 
Gabriel no es Gonzo ni es un intelectual. 
Te lo digo, Porras, Gabriel  —protagoni-
sta de Liubliana— no es la represent-
ación simbólica de un intelectual. En 
ninguna otra ponencia sobre el tema 
—cinco en total sobre el autor, cuatro 
que la revisaban de manera general, tres 
que la estudiaban a fondo—, se le refleja 
así. Sánchez Rugeles no es un auriga o 
un médium de nuestra Venezuela 
fragmentada; es un simple fósforo 
mutilado, técnica y contexto. Cada quien 
se despidió con la promesa de reencon-
trarse más adelante. Eran las 12 del 
mediodía. Con paso triste regresé a mi 
hotel, esperando que pasara el día y 
cayera la noche hablando con el turpial 
sobre lo corta que es la vida. 

Ese informe triste lo escribí en el suelo de 
la carretera que va hacia el aeropuerto 
mientras pedía cola hacia el irrevocable 
regreso: Caracas. El Dr. Gonzo no se 
encontraba en Margarita, hay que 
buscarlo en lirios voraces, en experi-
encias siniestras. Hay que lamer el filo 
de la realidad decididos a dejar una 
cicatriz en la epidermis del tiempo y 
Gonzo será nuestro. 
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