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Para él, lo testimonial solo sirve como fuerza 
legitimadora. Su plan es esquivar esto y  
rescatar una forma de habla y estudiarla para 
poder comprender la sociedad y las 
relaciones de poder que imperan en ellas. Se 
decepcionó por completo de la prensa, pues 
todos llevaban a Luidig Ochoa a las mismas 
respuestas: “Es una serie basada en mis 
propias experiencias  que busca concientizar 
a los chamos. Ellos piensan que es 
mamadera de gallo, que andar en la calle 
echando broma es todo color de rosa”, 
argumentación que se repite en varias 
entrevistas, sin mucha diferencia.

Estas respuestas no le interesaban en lo más 
mínimo al lingüista, quien dedicó solo tres 
párrafos cortos a la intención moralizante de 
la serie, y dejó en claro que no se puede 
entender como espejo de esta realidad, sino 
como una poética individual de la condición 
de reo. 

“Esta manifestación —escribió en sus 
apuntes— se inserta en una tradición de 
narrativas carcelarias que nace quizás con 
Puros Hombres, de Antonio Arraíz,  o con 
Memorias de un venezolano de la decaden-
cia, y que comparten nombres como Miguel 
Otero Silva, Dostoievski o Andrés Eloy Blanco, 
quienes padecieron la cárcel y la recrearon. 
La diferencia estriba en que estos, a diferen-
cia de Luidig, nunca se apropiaron del 
lenguaje característico de la cárcel, no lo 
representaron ni lo estudiaron. Estamos ante 
una producción engañosa, realizada desde 
los límites no para representarlos, sino para 
revelarlos tal cual  se enuncian”. 

Hablar claroo
Volks decidió revisar por qué utilizar ciertas 
palabras en la cárcel  y por qué dejar de 
utilizar otras:  ¿Se eligen para distinguirse de 
otros? ¿Obedece alguna otra razón?  ¿Forma 
parte de una tradición o de una ritualidad? 
Estas preguntas lo llevaron a insospechadas 
conclusiones, la más importante sobre la 
pertinencia de la sinceridad-solidaridad en la 
cárcel. Estudiando Cárcel o infierno no solo 
enfrentó el hecho de la auto exclusión del 
preso a través de su lenguaje ritual, también 
pudo apreciar la importancia de la construc-
ción de la “verdad” en prisión. 

“El sistema de sociabilización carcelario 
—bosquejó en una hoja— tiene un eje 
central, una proposición que engloba la 
problematización misma del preso. “Hablar 
claro” hace referencia a la precisión, la 
transparencia, la efectividad y el respeto que 
debe existir entre emisor y receptor; “hablar 
claro” puede usarse para exigir una comuni-
cación que comparta valores a la vez que 
determine la postura de los interlocutores: 
ambos deben ser claros, es decir, reales, 
verdaderos, sinceros. Solo en el capítulo 
cinco se repite la frase unas sorprendentes 
19 veces y el término “claro” unas 25”.

Volsk siguió recopilando las menciones 
eufemísticas y metafóricas en Cárcel o 
infierno a la criminalidad, a problemas de 
género, drogas y territorio. Examinando con 
cautela el modo de enunciación de la cárcel, 
padeció en carne propia los temores más 
profundos y las ofensas más graves.  
Identificó los tabúes, los ritos y los mitos de 
legitimación de esta sociedad, lo que lo 
sensibilizó hasta el punto de entender el 
idioma carcelario como una propuesta de 
huida, un plan de libertad. 

“El uso de eufemismos y elementos 
metafóricos —escribió con pulso 
acelerado— es una estrategia estética y 
racional para escapar de una realidad 
irrefutable. Llamar a las pistolas ‘bichas’, 
‘metales’ o simplemente no nombrarlas, 
calificar a cualquier persona opuesta a la 
ética carcelaria de ‘bruja’, no hablar nunca de 
la muerte directamente sino a través de 
eufemismos como ‘bajar las torres’, ‘joder’ 
no responde una falta de vocabulario; es un 
proceso consciente de encubrimiento. El 
lenguaje carcelario busca, a través del 
artificio, confundir su sentido, esconder su 
significado, ‘hablar claro’ de manera confusa. 
En las cárceles de Venezuela se debe ser un 
sobreviviente, pero un sobreviviente de la 
palabra”. 

Imágenenes s ccarcelarias
Cárcel o infierno reporta un castellano poco 
documentado que se basa en la reseman-
tización de las palabras, una serie que 
esconde conocimientos secretos en su 
lenguaje ritual. Por eso Volks recuerda a 
Humboldt: existen fronteras que son 
idiomáticas, dominar un idioma implica 
también dominar una manera de pensar. 
Pero es Wittgenstein quien le ofrece una 
revelación: si la manera como nombramos 
nuestro mundo es la manera como este 
mundo se manifiesta, Cárcel o infierno nos 
permite cruzar los límites a un modo de 
pensar criminal, hacinado, violento. 

“Paradójicamente —concluye nuestro 
lingüista, febril, lúcido, conmovido—  
traspasar los límites de nuestro modo de 
habla nos obliga a descubrir nuevos 
significados y nuevas interpretaciones de 
términos ya conocidos. Esto me gustaría 
llamarlo uso poético del lenguaje, ya que 
busca en su construcción una nueva manera 
de leer cada término de una proposición. 
Lezama Lima, con sus atardeceres 
cremosos; Cesar Vallejo, con su Trilce; y 
nuestro gran Pushkin, con su construcción de 
libertad, han logrado hacer esto, pero nunca 
se pueden adaptar sus creaciones poéticas al 
habla. Cárcel o infierno presenta un uso 
típico, ritual, específico del castellano que 
busca encubrir pero a la vez demostrar. Es un 
modo de habla que lucha en su propia contra, 
por un lado exige una comunicación sincera, 
por el otro encubrir el sentido real, esquivar la 
interpretación automática y distinguirse del 
otro: aquellos  que no están presos. 
Pretensión similar a Baudelaire en la idea de 
establecer una lengua propia e íntima que 
separe a simples hombres de poetas. En este 
caso, la lengua propia del que ha padecido la 
prisión (o su enunciación) en contra el modo 
de habla del que no la ha padecido jamás”.
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Vladimir Volks lleva años revisando a 
Humboldt y a Van Dick, remezclando sus 
teorías: de uno adopta la sensibilidad, 
concibe cada lengua como un ser único que 
debe ser estudiado acorde a su naturaleza; 
del otro, la importancia de las relaciones de 
poder en la interpretación del lenguaje. 

El avance más importante de su carrera vino 
con el destello de una pantalla en Youtube. Se 
escuchaba como un canto melodioso 
interrumpido por disparos y onomatopeyas.  
Estaba viendo Cárcel o infierno. 

Cárcel o Infierno  —redactó rápidamente en 
sus cuadernos— es una serie animada cuya 
técnica no supera a maestros como Fyodor 
Khitruk pero gracias a su temática, al 
montaje y  al lenguaje utilizado consigue 
impactar y a la vez sobrecoger el espíritu. 
Lleva nueve episodios en los que Luidig 
Ochoa, animador autodidacta, crea un 
universo basado en su propia historia 
carcelaria. 

Algo no le convence. Dos noches después, en 
su estudio, Valdimir cierra un párrafo con la 
sentencia: “lo anecdótico es inservible”. 

En algún remoto lugar de Caracas, 
existe un académico apasionado por 
el lenguaje ritual de las cárceles: el 
Profesor  Vladimir Volks, doctor en 
lingüística y ávido de calle, encuentra 
en Cárcel o infierno un valioso 
testimonio de las despiadadas metáforas 
de las prisiones venezolanas


