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Fotógrafa y artista, en su Web define su forma de concebir el oficio “como herramienta para la 
investigación y el registro de las manifestaciones contemporáneas de arte público y urbano”. En 
www.violettebule.com se puede observar cómo esta inquietud se materializa en imágenes que 
siempre buscan una representación crítica, que hablen sobre la sociedad. Para el “Ensayo fotográ-
fico” de esta edición, Violette nos envió parte de su trabajo Las heroínas, con una perspicaz visión 
sobre lo femenino, desde una irredenta e inconforme libertad.

Investigadora y profesora asociada al área de las letras y las políticas culturales. Su novela Todas las 
lunas estuvo entre las finalistas del Premio de la crítica a la novela del año 2011. Como docente de 
la maestría en Gestión Cultural de la UCV, ha sido asesora sobre políticas culturales. Ella es el “Ojo 
con” de esta edición. Allí nos deja una reflexión sobre los mensajes implícitos, explícitos  y ausentes 
en la campaña electoral presidencial de este año.

Escritor que no conoce de encierros ni de intensidad impostada, sino de calle, ciudad y noche. 
Transeúnte cotidiano de los bares y encuentros literarios de Caracas, Miguel Hidalgo permaneció 
relativamente ajeno a los estantes hasta este año, en que se publicó su primer libro de cuentos Todas 
las batallas perdidas. Allí, su pluma de escritor está al servicio del realismo más urbano, en un vaivén 
entre lo indecente y lo humorístico. En “Pluma y papel”, publicamos su cuento inédito: “El rey de la pista”.

De beatífico nombre, es hijo pródigo de Revista OJO, aunque nos haya abandonado para labrar su 
propia gesta. Se ha hecho pasar por profeta, director de videos, creativo, dictador, ilustrador, artista 
y escritor del Chigüire Bipolar, desde donde lo imaginamos en un trono de marfil, consciente de su 
superioridad, no solo intelectual, sino moral. De su Web www.prohibidopegarcarteles.com nos 
regaló dos piezas para “Ilustraciones” llenas de una extraña combinación de humor absurdo, 
candoroso y corrosivo.

GISELA KOZAK

MIGUEL HIDALGO PRINCE

VIOLETTE BULE

JESÚS ROLDÁN

PASANDO LISTA

X

X GERTRUD GOLDSCHMIDT -GEGO-

X

En la historia del arte contemporáneo venezolano hay pocos personajes tan influyentes como Gego. 
Pilar fundamental de las corrientes geométricas y cinéticas en Latinoamérica. Cortesía del apoyo de 
la Fundación Gego y para unirnos a la celebración de sus 100 años, para “Última página” 
publicamos un poema corto llamado “Sabidura 7” —en su versión cruda, con el puño y letra de la 
artista— recurso que sirvió de inspiración y que explica la concepción de su obra “Reticulárea”.

Heredera de una dinastía exploradora, Arianna Arteaga dedica su vida a recorrer el mundo y a 
registrar sus encuentros con los rincones más escondidos de Venezuela, libreta y cámara en mano. 
“Periodista de profesión, viajera de oficio, fotógrafo de costumbre”, dice su bio de Twitter. En 
http://www.lapequecomeflor.com/ puedes encontrar su trabajo, y en el “Por los caminos verdes” de 
esta edición, una crónica sobre su encuentro con el poderoso salto Pará.

El video le robó el alma y la literatura todo lo demás. Ha desarrollado proyectos que oscilan entre la 
curaduría y las artes plásticas como No os volteéis que viva la piratería Vol 1, obra participante en la 
muestra “Propuesta de arte emergente”, y Antropofagia en la era del 2.0, en el marco del segundo 
Taller de Curaduría Experimental. Se ha desempeñado como asistente de investigación en el Museo 
de Arte Contemporáneo y como Vj con el colectivo Soulless Crew. Estudia letras, ama con locura el 
cocuy, a Foster Wallace, el video digital y a Hakim Bey con su “anarquismo ontológico”.

NICOLÁS GERARDI

CARLOS CASTILLO

La historia del Super8 en Venezuela permanece sin ser contada. Concebido para el registro de 
escenas familiares, íntimas, sus posibilidades creativas y su portabilidad hicieron que los artistas se 
adueñaran de él. Carlos Castillo es el pionero de este tipo de cine en Venezuela, con piezas que 
viajaron del país a Cannes. Es nuestro “Diablo por Viejo”, y en estas páginas cuenta algunos 
episodios de esa historia.

ARIANNA ARTEAGA 
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No hay envidia más redentora que la de “ojalá hubiese escrito esto”. Ocurre rápido, mientras pasamos de línea a línea 
como siendo testigos de una cosmogonía. Eso me pasó este año, leyendo a Mario Bellatin. Sus novelas cortas son la 
justificación de un mundo donde la sordidez y la enfermedad se reconcilian con la belleza, en el que los límites de la 
ficción se desdibujan y te llevan a buscar la biografía de personajes inventados. Su Obra reunida es uno de mis nuevos 
libros esenciales que, además, conseguí a precio de regalo, dando vueltas por Sabana Grande, como una rara casualidad 

JESÚS TORRIVILLA – EDITOR

Tengo poco de escritor y poeta, pero hay muchas obras que quisiera hubieran salido de mi mano: La vida es sueño, por 
ejemplo, o cualquiera del Maestro Benedetti. Tuve un fallido intento de hacerme futbolista. Quisiera haber sido yo, y no 
Zidane, el que compuso la volea que le dio la novena Champions al Madrid (también le hubiera dado el cabezazo a 
Materazzi). Fui músico, de muy pequeño, y lo dejé: hoy me gustaría decir que soy violinista de Arcade Fire o que acabo 
de separarme de mi último proyecto, LCD Soundsystem. También me hubiera gustado construir el Taj Mahal, con toda la 
cursilería que eso implica. 

JOSEPH ARTILES - COORDINADOR GENERAL

FEDERICO SANTELMO – GERENCIA DE MARCA 
El pueblo Zápara vive en una región de la selva amazónica situada entre el Perú y Ecuador. Afincados en una de las 
regiones del mundo más ricas en biodiversidad, los Záparas son los últimos representantes de un grupo 
etnolingüístico… nah, en verdad no tengo idea alguna de esta gente. Pero si estamos hablando de poder acreditarme 
una obra maestra de la humanidad, ¿por qué no darme el gusto de poseer un pueblo entero? (sin malpensar, por favor).

PASANDO LISTA

X

CARTA DE AMOR

ARIANA CELLI – GERENCIA DE MARCA
De haber nacido en otra época, habría sido sin duda alguna entre los 1500-1600 y sería un artista. Mi legado a la 
humanidad habría sido "Las Meninas" de Velázquez. Todos los enigmas, teorías y curiosidades que a través de los años 
ha ocultado esta obra de arte estarían en mi poder. ¿Sería la pequeña infanta y sus meninas el tema central del óleo?, 
¿qué es lo que realmente está mirando y dibujando Velázquez en el lienzo?, ¿son los Reyes de Austria en el reflejo del 
espejo?, ¿será cierto que el Rey Felipe IV realizó con su regia mano la cruz de Santiago?, ¿qué lleva el artista en el pecho? 
Definitivamente ese enigmático cuadro sería mi legado al mundo. 

Hubiera querido haber hecho un libro digno de un Nobel en tan solo un mes. Hubiera querido describir el recorrido 
mágico de una gota de sangre, pensar en la escena divina de Remedios antes que nadie y llorar la muerte del 
Coronel sola en mi cuarto después de haberlo matado. Quisiera haber cambiado la literatura latinoamericana y 
volarle los parámetros y reglas a medio mundo. Me hubiera gustado ser lectura obligatoria en bachillerato y hacer 
que niñas como yo se dieran cuenta de su vocación a través de mi obra maestra, porque Cien años de soledad es 
la más grande de todas.

ANDREA ATILANO - REDACCIÓN  

JUAN PEDRO CÁMARA- REDACCIÓN / CORRECCIÓN 
Yo, si pudiera, me atribuiría La Biblia. Aparte de garantizarme el éxito editorial más grande de la historia de la humanidad, 
tendría la oportunidad de hacer algunos ajustes. Eliminaría los golpes de pecho, el voseo exagerado y le daría un tono 
narrativo más interesante. Anexaría al final las referencias pertinentes, e incluiría un pie de página que explicase el 
lenguaje metafórico para que después no saliera la gente a rasgarse las vestiduras por creerse literalmente mis parábo-
las. Escribiría oraciones que la gente de verdad entendiera y le daría a todo el mundo la libertad de tener sus propios 
deseos y de concederle un poco más de crédito a su propia voluntad.

ADRIANA OVALLE – MERCADEO
Me dicen una obra maestra de la humanidad y pienso en la música. Personalmente, en la versión que Louis Armstrong 
hizo junto a Ella Fitzgerald de “Cheek to cheek”, de Irving Berlin. La composición, la lírica, el sex appeal en la voz de 
Armstrong junto a la inconfundible Ella hacen de esa pieza algo único. Mi identificación personal con una canción que 
califico como perfecta proviene de mi constante necesidad de encontrar el soundtrack para todo, junto al recuerdo de 
la primera vez que escuché a Louis, un cassette —si, cassette— regalado por un chico que, en busca de llamar mi 
atención, cambió mi percepción de la música hasta el sol de hoy.

PABLO DUARTE – REDACCIÓN
Uno de mis recuerdos más gratos de niño es culinario. La mamá de un amigo hacía una torta de chocolate que era algo 
alucinante. No sé cuáles son los ingredientes, aparentemente es muy sencilla, o lo era, tengo mucho tiempo sin probarla. 
De pequeño me colaba en la cocina, tal cual espía, para ver qué usaba, tratando de adivinar los ingredientes, y luego 
obligar a mi mamá a que la hiciera igual (nunca pasó, claro). No es uno de esos deseos antes de morir, pero siempre he 
querido llegar a ese sabor, conocer cómo se hace, o por lo menos tener un depósito de por vida de la torta.

que ahora me parece predestinada.
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Alejandro Fernandes _Sociología
Universidad Central de Venezuela

Bárbara Sofía González _ Contaduría pública

Bárbara Sofía González _ Contaduría pública

Universidad de Carabobo

Universidad Simón Bolívar
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Honestamente, nunca había leído un número de la revista hasta hace poco tiempo, que Dákmar 
Hernández de Allueva (sí, la esposa de Don Félix) me la obsequió y me enganchó al instante. Se 
trataba del más reciente número de OJO (el 15) y me llamó la atención prácticamente todo lo 
que salía en la portada. El reportaje de Javiera Mena es una joya, al igual que los consejos 
universitarios del siempre gracioso Correo Guaire, y ni hablar del artículo “¿Cómo colearse en la 
tarima de Foo Fighters?”. Desde ahora, intentaré buscar todos los números que vengan.

        

         
Hay falta de ingenio en la universidad. Tienen entre sus estudiantes un gran recurso humano 
pero no explotan eso. No siento que se promueva innovar lo suficiente. Existen profesores que
 intentan enseñar a sus estudiantes a ver más allá, pero la gente está muy cerrada: no puedo 
hablar por las demás facultades, pero a mí me ha tocado estudiar con gente que solo piensa 
en graduarse y comenzar a trabajar sin buscar crecer mientras lo hace. Cómo es posible que 
durante los cinco años que estás en la universidad lo único que hayas logrado haya sido pasar 
tus materias. Mucha gente no entiende el concepto de formarse como un profesional íntegro. 

La Universidad Simón Bolívar es todo lo que una vez soñé, un espacio que se divide en 12 
semanas en las que el tiempo corre con extrema velocidad y no te das cuenta cuando todo ya ha 
sucedido: parciales, aprendizajes, derrotas, sonrisas, depresiones y las mejores experiencias que 
jamás haya podido imaginar. En esta, mi casa, he conocido a grandes amigos y mentores que han 
hecho de mí un profesional con madurez y con un currículum que jamás pensé tener. Claro, 
existen profesores malos y que sueñan con jamás verte graduado, pero también hay profesores 
excelentes que te impulsan a seguir adelante. A un año de finalizar mi grado, no me arrepiento 
de haber tomado la decisión de estudiar en la USB hace siete años (sí, me retrasé un poco, no fue 
nada fácil). La USB me ha permitido no solo aprender muchísimo acerca de mi carrera, sino 
representar a mi país en el exterior. 

Ariadna Pérez - @Arip23
#FF a toda la gente bonita de @RevistaOjo quienes siempre hacen un trabajo 
excelente! Desde ya esperando la próxima edición :)

Caro Trujillo Apitiz - @ChokoCaro 
¿Has leído, seguido, visto, olfateado, revisado una @RevistaOjo? Señor, señora, 
usted no ha vivido.

Gabriel Ocanto - @gabocanto 
Un #FF a @RevistaOjo Que sigan enamorados de lo mejor de Caracas 
#DeNosotrosPaNosotros ¡Feliz día!

Oliver Van den Brande - @Oliver_VanDB 
Saludos a la gente de @RevistaOjo excelente revista universitaria!! mucho mejor 
que leer @la_patilla jaja

Revista Ojo está hecha con la voz de sus lectores. Todo cabe, siempre 
y cuando haya nombre y apellido. La invitación es a que participen y 
escriban. ¡La línea está abierta! Cualquier cosa, cualquiera, peguen un 
grito. Escriban en nuestra página web www.revistaojo.com, llamen a 
nuestra oficina 0212 2840990, manden mensajitos de texto a nuestros 
celulares DIGITEL 0412 2720664. ¡O nos buscan en las universidades! 
Digan “Ojo” tres veces y, al estilo Beetlejuice, ahí estaremos. ¡Gracias 
por sus mensajes!

Stefany Rivas _ Comunicación Social
Universidad Católica Andrés Bello

ANÓNIMO
Universidad Católica Andrés Bello

Mi universidad ofrece muchas cosas buenas para sus estudiantes; desde el financiamiento 
educativo, hasta su infraestructura. En la UCAB se encargan de brindarle al estudiantado una 
formación integral con conciencia social y una gama de actividades culturales que permiten un 
buen desenvolvimiento personal (como teatro, danza, fotografía, deportes, canto). En general, 
parece que mi casa de estudio es una de las mejores del país, y me siento privilegiada por ser 
parte de ella.

Alejandro Marval _ Ingeniería Química

me

Pana, ¿tú sabes cómo se arregla esta vaina? Escapando. Lejos de todo. Te apuesto que por 
allá, en un monte sembrando naranjas, es que vas a poder pensar. La ciudad te estructura, 
te ahoga. Hay que irse.
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II.Se trata de política, no 
de cerveza
Necesitamos más política e ideas  y menos 
“marketing”. Chávez también fue una cara 
nueva. Lula, Bachellet, Rouseff, Lagos y 
Mojica cambian sus sociedades por  ser 
grandes políticos, no por jóvenes. Este 
mercadeo menosprecia la discusión 
ideológica. De cara al futuro, hay que 
desmontar el discurso maniqueo del 
gobierno poniendo en evidencia, como dice 
Roberto Mangabeira Unger, ex-asesor de 
Lula, que la división capitalismo-socialismo, 
entendida en el sentido de derecha e 
izquierda, es un absurdo pues lo que existe 
en el mundo es una economía de mercado 
enmarcada en naciones con sistemas 
distintos entre sí. Una cosa es Suecia y Brasil 
y otra China y Venezuela. Y tales diferencias 
comportan diferencias de agenda respecto a  
la equidad de género, el aborto, la 
legalización de la marihuana, la inversión 
social, el papel del Estado en la economía y el 
ambiente, o respecto a temas como el 
racismo, el machismo, los derechos civiles 
de homosexuales y lesbianas y el papel de la 
ciencia y la tecnología en la solución de los 
problemas colectivos. Quien piense que 
estos temas no tienen que ver con la 
pobreza, debería abrirse a las discusiones 
internacionales aunque sea porque 
perdimos.

III.La agenda de lo 
inmediato
La agenda de lo más inmediato debe 
continuar pues significó la salida del 
atolladero opositor de un discurso de 
principios democráticos que no decía nada a 
mucha gente;  pero se pueden plantear los 
temas de la política del siglo XXI partiendo de 
las dificultades concretas que hay que 
resolver. Pongo un ejemplo: la superación de 
la pobreza no es solo el asistencialismo, es 
también que las mujeres tengan mucha 
mayor decisión en términos de su vida 
personal y social, lo cual no puede reducirse 
a guarderías o a “proteger” a las madres 
adolescentes. La inserción educativa y 
laboral de estas, el aborto y la salud sexual 
reproductiva son entonces los temas. Así 
mismo, hablar de educación no es solo 
proveer desayunos y uniformes sino 
involucrar la ciencia, la tecnología, la 
formación para el trabajo y la diversidad 
cultural  para lograr una mayor responsabili-
dad reproductiva, productiva y ciudadana.

Seamos audaces en propuestas y temas, el 
gobierno es el que tiene que ser conservador 
pues teme perder el poder del superestado 
asistencialista.

IV.¿A la gente no le 
importa eso?
La renovación de la cultura política requiere 
que nuestros líderes orienten los cambios 
apelando a aspiraciones imposibles de 
satisfacer con la revolución y que valoremos 
el pasado y la historia pues las sociedades no 
son iguales a sus gobiernos. El gobierno se 
aprovecha de nuestras fallas educativas y 
comunitarias para sepultar nuestros logros 
colectivos o venderlos como suyos. Cómo me 
hubiera  gustado que las periodistas, además 
de halagar el atractivo del candidato Capriles, 
coquetería válida, lo hubieran interrogado 
también por las metas del milenio de 
Naciones Unidas o por el aborto. Y no me 
vengan conque este tipo de reivindicaciones 
no interesa a las mayorías. Acción 
Democrática planteó el voto de la mujer en 
los años cuarenta desafiando el machismo, 
pues había que enfrentar el peso de lo militar 
y ganar adhesiones en nuevos sectores; hizo 
historia como  los comunistas con la huelga 
petrolera de 1936. 

V.Somos distintos
Hablar con el lenguaje conservador de la 
revolución por miedo a perder votos es 
perpetuar su poder y significa inclinarse ante 
un petroestado cuya renta lo ha convertido 
en la medida de la vida nacional. La gran 
política permite encontrarnos en nuestra 
herencia, no en  la carencia, pero, si no 
sabemos qué nos une, el adversario ganará: 
tiene el dinero y el poder. Es tiempo de ideas 
y de renovación política-ideológica, las 
cuales pueden florecer en las peores 
condiciones. Universidades e intelectuales 
deben ponerse a tono. Y las organizaciones 
políticas y sociales también, pues hay que 
formar a los jóvenes que sumarán 
voluntades, ideas, aspiraciones y votos en 
los próximos años.

Por Gisela Kozak Rovero -@giselakozak-

Henrique Capriles Radonsky creó una épica 
opositora, la del David incansable 
enfrentando a Goliat, conjugada con la 
gestión del candidato como funcionario y el 
esfuerzo racional de la MUD. Las primarias 
para todos los cargos a elecciones y la 
plataforma de centro-izquierda que apoyó a 
Capriles significan una original opción frente 
a la izquierda autoritaria que ha tenido eco en 
círculos intelectuales y políticos de todas 
partes del mundo y en países de la región. 
Pensemos, discutamos e inventemos de cara 
al futuro y en términos no exclusivamente 
electorales.

I. ¿Quiénes votaron por 
Chávez?
Ocho millones de personas no solo votaron 
por el gobierno por necesidad, miedo o 
“amor”. Hay estudiantes, profesionales, 
sectores populares organizados y gente de a 
pie que votan por razones ideológicas, 
culturales y políticas y pertenecen a los 
sectores D  y E. La propaganda gubernamen-
tal tocaba la equidad de género, la 
tecnología, la cultura y la masificación de la 
educación superior, nosotros no. Olvidar las 
diferencias culturales, regionales, sociales, 
étnicas, educativas, de género, orientación 
sexual, disminuye el alcance de una política 
democrática, pues la gente es su historia y su 
identidad, no solo sus necesidades básicas. 
Las revueltas religiosas o los millones de  
estudiantes universitarios en el mundo que 
se han vinculado con promesas de redención 
social, política y étnica demuestran que las 
ideas movilizan. No se trata de abstracciones: 
“libertad”, “democracia”, “instituciones”, 
“derechos” dejan de ser palabras cuando se 
vinculan con la vida propia: el voto 
homosexual y lésbico ha cobrado importan-
cia en otros países por esta razón. 

Henrique
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gran
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jóvenes
voluntades, ideas, aspiraciones y votos en voluntades, ideas, aspiraciones y votos en 
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EL SONIDO 
ANIMAL DE 

SOUNDGARDEN

El libro clave de la generación beat por fin ve luz en el celeluloide. 
On the Road (En el camino, 1967), novela de Jack Kerouac, 
pronto será estrenada en la gran pantalla. Muchos cineastas han 
intentado llevar al cine la historia de Sal Paradise y Dean Moriarty, 
pseudónimos de dos de los representantes de este movimiento 
artístico. Francis Ford Coppola es uno de los directores que ha 
intentado llevar al cine esta novela, por lo que, inclusive, compró 
los derechos. Finalmente, el rol cayó en el brasilero Walter Salles 
(Ciudad de Dios), quien ya presentó la cinta en el festival de Cine 
de Cannes. El reparto lo integran Sam Riley, Garret Hedlund, 
Kristen Stewart, Amy Adams, Elisabeth Moss, Kirsten Dunst, 
Viggo Mortensen, Steve Buscemi y Terrence Howard.

El juego para Smartphone más descargado en los últimos años 
homenajea a una de las sagas más importantes en el cine con 
el próximo Angry Birds Star Wars. La empresa Rovio, creadora 
de la franquicia de los pájaros furiosos, lanzará una edición 
especial para todos los smartphones que integrará la historia 
llevada al cine por George Lucas. Cada uno de los personajes de 
las Guerras de las Galaxias tendrá su equivalente en el juego, 
con personalidad y características especiales: Chewbaca, la 
princesa Leia, Han Solo y Luke Skywalker están entre los 
protagosnitas del nuevo juego que promete cumplir las espec-
tivas tanto de los geeks como de los usuarios promedio que 
inundarán el aburrimiento de las salas de espera con la Fuerza.

Soundgarden forma parte de un grupo selecto: de esas pocas bandas 
que sobrevivieron al movimiento del grunge que dominó gran parte 
de los años noventa. Luego del éxito mundial que tuvo la agrupación, 
se separaron por diferencias creativas —frase que debería conver-
tirse en trending topic en el mundo musical— e intentos explorato-
rios alternos del líder de la banda, Chris Cornell. Ahora, buscando 
tapar el vacío dejado, se reúnen de nuevo para presentar el disco 
King Animal, sexta producción que junta nuevamente a Cornell, Matt 
Cameron, Ben Shepherd y Kim Thayil. Ya veremos qué nos trae de 
nuevo la banda de Seattle, ¿será que el grunge tomará la escena 
musical nuevamente? Estaremos atentos.

Luego de su única novela La maravillosa vida breve de Oscar 
Wao, ganadora del premio Pullitzer, el escritor dominicano 
residenciado en Estados Unidos publica su segundo libro de 
cuentos This Is How You Lose Her. No es poco decir que Junot 
Díaz es definitivamente una de las voces literarias más intere-
santes de la última década: conocido por su lenguaje detallado, 
híbrido de inglés con frases en español, pero de una potencia 
poética única. Esta nueva colección de relatos  se publica 
después de Los Boys y ratifica la habilidad que tiene el autor para 
narrar la cultura latina de los Estados Unidos. This Is How You 
Lose Her se convertirá en uno de esos libros claves para tener en 
la mesita de noche o en el bolso diario en los próximos meses.

Muchos de los nuevos sonidos electrónicos que escuchamos en la 
actualidad provienen de la mente del productor Diplo y su proyecto 
musical Major Lazer. Inicialmente Major Lazer estaba conformado 
por Diplo y Switch, hasta el año 2011 en que cada uno tomó 
caminos distintos. Luego de su primer disco, Guns Don't Kill 
People... Lazers Do, en 2009, Major Lazer es una de las bases 
actuales para todas las nuevas expresiones electrónicas. Sus beats 
son inspiración para muchos, quienes los comparten, imitan, 
escuchan. Su próximo disco, Free the Universe, cuenta con colabo-
raciones de Bruno Mars, Tyga, Flux Pavillion, Wynter Gordon, 
Shaggy, Wyclef, Ezra Koening from Vampire Weekend, Dev y 
muchos más. Ya algunos tracks pueden escucharse en la web, para 
poner a bailar a más de uno bajo la costumbre de Major Lazer.

Las últimas películas de Steven Speilberg han buscado la revisión 
histórica que muchas veces hace falta en el cine. Este año 
presentará una de las historias más interesantes y alentadoras de 
la política norteamericana. Los pasos de Abraham Lincoln son el 
último proyecto de Spielberg, basado en la biografía de Doris 
Kearns sobre el personaje de la independencia norteamericana. 
Protagonizada por el increíbe Daniel Day-Lewis, Lincoln cuenta 
con un reparto que presagia Óscar desde ya, integrado por Sally 
Field, Joseph Gordon-Levitt y Tommy Lee Jones, entre otros. Esta 
cinta seguro se convertirá en uno de esos imanes de premios en 
la próxima temporada.

LA 
INDEPENDENCIA
DE SPIELBERG

KINDLE ATACA
NUEVAMENTE

EL CAMINO DE 
KEROUAC

MAJOR LAZER 
LIBERA AL 
UNIVERSO

FURIA EN LAS 
GALAXIAS

DEFTONES 
DINÁMICOS

CARTELERA

LA BÚSQUEDA 
DE JUNOT DÍAZ

La guerra de las tabletas aún no tiene un ganador definitivo. Uno de 
los primeros productos que vio luz en el mercado se renueva y 
contraataca contra los iPad y las cientos de marcas que buscan 
dominar el mercado. Kindle, de la empresa Amazon, lanzó un nuevo 
modelo de Kindle Fire, con versiones HD de 7 y 8,9 pulgadas. Tienen 
la novedad de que incorporan, además de una resolución de 1200 x 
1800 píxeles, el sistema operativo Android. Tendrán una capacidad 
de almacenamiento de 16 y 32 gigas, dependiendo del modelo. El 
modelo Paperback forma parte también de la nueva camada y es una 
actualización de la pantalla clásica optimizada para lectura, con mejor 
contraste y batería -según Amazon-de ocho semanas de duración.

Otro regreso viene en camino. Una vieja gran banda trae su nueva 
propuesta. Se trata de los ya no tan chicos de Deftones. Chino 
Moreno, Stephen Carpenter, Chi Cheng, Frank Delgado y Abe 
Cunningham, presentarán su séptima placa Koi No Yokan. El hiato 
de la banda estaba justificado por la espera de la recuperación de 
Cheng luego de un accidente de tránsito. Ahora, todos juntos 
nuevamente, vuelven con un disco que Moreno ha declarado como 
dinámico y lleno de nuevos sonidos. La banda adelantó en Internet 
la canción “Leathers”, que ha sido recibida por sus fans con esper-
anza, igual que el primer single del disco, “Tempest”.
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Nómadas y urbanos, 
Gypsy Ska hace honor 
a su nombre. Llevan una 
música que invita y seduce 
a consumirla con la 
misma libertad que sus 
peculiares integrantes la 
producen, mientras viven 
del talento que aporta el 
estar hechos de calle

“El gitano es lo más elemental, lo más 
profundo, lo más aristocrático de mi país, lo 
más representativo de su modo y el que 
guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la 
verdad andaluza universal”, decía García 
Lorca. El escritor no se referiría a una 
aristocracia monumental, sino a la que goza 
la libertad de moverse a donde plazca al 
individuo. Él, que conocía a los gitanos, 
sabía que la raza tiene en los ojos la 
profundidad del viaje y la riqueza de otras 
culturas. Su raíz está entre Egipto y Europa, 
pero el espíritu pareciera tener el poder de 
viajar a tierras lejanas e implantarse en 
cuerpos que adoptan la vida nómada como 
filosofía. No se trata de hacer enormes 
viajes todo el tiempo; sino de pertenecer, 
únicamente, al suelo que pisan y a los pies 
que caminan.

El “Gypsy” tiene música y Caracas tiene 
gitanos que son parte de su asfalto. Que 
tocan lo mismo en una plaza de Chacao que 
en una tarima de sinfónica. ¿Aristócratas?, 
sí, pero no por alcurnia. Más bien por el 
privilegio de que nunca hay escenario 
pequeño o grande: todos se adaptan a las 
notas de la improvisación y se dejan seducir 
por quienes tocan con la única intensión de 
disfrutar y compartir su música. Hoy, son 
ocho los que comparten escenario bajo el 
nombre de Gypsy Ska Orquesta. 

Por Carla Valero

Mauricio Vivas tocaba el acordeón y 
Sebastián León el saxo. Ninguno sabe leer 
una partitura, pero podían hacer que sus 
instrumentos dialogaran con los extraños 
que se topaban con ellos en cualquier punto 
de la ciudad. Empezaron en Sabana Grande, 
siguieron por el Ávila, por Chacao y por 
cuanto rincón les permitiera llenar su 
espacio de sonido. Mauricio era el amante 
de los ritmos balcánicos y Sebastián el 
militante del Ska. Una menuda combinación 
a la que luego se añadieron miembros y 
gustos: Luis Leston con su guitarra que 
quiere metal, Manuel Rodríguez al trombón, 
Joe García en la batería, Marco Vettor al 
contrabajo, Luis Ducharne con la trompeta y 
Caín Araujo en el trombón. 

Ensayan en una especie de búnker: un garaje 
que solo les permite entrar por partes y en el 
que ningún vecino cuenta con el salvocon-
ducto de apagar los breakers para acabar con 
la fiesta. Como buenos nómadas, tienen, en 
su mayoría, instrumentos que no requieren 
conectarse a ninguna fuente para sonar. 
Nadie cercano a esa guarida, en Bello Monte, 
está a salvo de la sempiterna fiesta. En caso 
de estar aturdidos, el único consuelo es que el 
jamming no requiere de mayor ensayo y ahí 
es donde está la apuesta de la banda.

ENTREN QUE CABEN CIEN

Como en una verdadera comuna gitana, su 
filosofía es aceptar a cualquiera que quiera 
colaborar. Para entrar a la agrupación son 
pocas las condiciones: “Si alguien hace un 
aporte y puede acoplarse a la improvi-
sación, es más que bienvenido”, comenta el 
acordeonista. A lo que añade Sebastián 
León: “Nosotros empezamos siendo dos, 
luego cinco y ahora somos ocho. No 
podíamos seguir en eso de octeto, sexteto y 
quinteto; finalmente nos empezamos a 
llamar orquesta”. Al guitarrista le gustaría 
que la orquesta llegara a tener decenas de 
personas. Habría que ver qué escenario 
podría con tanto gitano. Aunque todavía no 
han encontrado espacio que quede 
demasiado grande o pequeño, la audiencia 
también pareciera convertirse en parte de la 
agrupación cuando tocan. 

GYPSY 
SKA

 

NÓMADAS POR NATURALEZA

Los gitanos no tienen una tierra propia, lo 
más cercano a eso es lo que llaman 
Romanestán, un lugar que realmente no 
está integrado por una identidad específica. 
Los romaníes no poseen, siquiera, un 
mismo idioma. Tampoco es que lo 
necesitan, pueden dialogar con la picardía 
del que tiene que encantar para sobrevivir. 
Algo similar sucede con Gypsy Ska: no 
hablan en la lengua con la que se entienden 
las bandas comunes. No quieren saber de 
mánagers, ni de un estilo o propuesta que 
los limite o defina de ninguna forma. Por 
nombre, adoptaron la cosa más sencilla que 
se les ocurrió: “No queríamos nada que nos 
encasillara, es una cosa muy básica que 
escogimos para identificarnos, nada que 
tuviéramos que discutir mucho”, dice 
Mauricio Vivas. Esa negación a conceptuali-
zarse puede tratarse de ingenuidad joven, 
pero es innegable que, a pesar de tener 
kilómetros de distancia, el espíritu romaní 
pareciera tomar vida en ellos cuando 
hablan.   

Fotos Alejandro Cegarra

 

En el público, unos tratan de moverse al 
swing de la música en un compás de pareja. 
Casi ninguno lo logra, la canción pide otra 
copa y no otro bailarín. La casa empieza a 
llenarse para escuchar a los chicos, pero 
ellos todavía no están listos. Deben terminar 
su rito antes de salir a la tarima: hay que 
tomarse unos tragos para entrar en calor.

En el backstage, una botella de ron da la 
bienvenida a quien entra. Todos tienen su 
bebida, es casi imposible entrar en tarima 
sin estar un poco entonados. Mejor que un 
Avemaría o unas palabras de aliento, es un 
poco de caña entre amigos. Aclaran, casi al 
unísono, que no son una cuerda de 
borrachos, ¿pero qué gitano no consigue un 
poco de hogar en el alcohol?

Son lo más aristocrático que tiene un país, 
porque su encanto les permite adueñarse 
de cualquier rincón al que lleguen. Así los 
boten y deban correr, durante los instantes 
que pasan en un vagón de metro, o en un 
bar, ese lugar se vuelve suyo y de su música.  
Gypsy Ska le pertenece al asfalto y él es 
parte de ellos.

CANTINERO, OTRA MÁS

Un jueves por la noche, el Ska se apropia de 
la juerga. El ritmo hace que cada quien se 
mueva a su manera. La audiencia traduce la 
música en una expresión que invade el 
cuerpo. Guayana Dubproject calienta el 
espacio para el octeto, y los convocados a 
Discovery Bar saltan a la espera de los 
brincos más grandes. Los predecesores 
cantan “otra copa señor cantinero”, y los 
miembros de Gypsy parecieran llamados a 
aparecer en tarima en ese momento. Sale 
un trompetista a colaborar y le sigue otro 
gitano más. Quizás sólo probaban los 
instrumentos, o era la canción que les pedía 
aderezarla con algunas notas. Cuando la 
música llama, ellos están prestos a 
atenderla donde quiera que estén.

Se acercan a lo balcánico, tienen impreso 
el Ska, juegan con el punk y coquetean 
con la salsa. En cuanto a ritmos se trata, 
es irresistible la comparación. Tanto 
libertinaje lleva a una pregunta 
impertinente pero imperativa. A riesgo de 
salir con las tablas por la cabeza, se 
cuela: “¿Tanta apertura no los ha llevado 
a creerse una especie de prostitutas 
musicales?”. Como hay amor al arte, la 
frase genera un poco de impacto, pero 
está el que admite que, aunque no sea lo 
más preciso, sí podría ser algo similar. Al 
final, entre la prostitución y la banda 
gitana hay un enorme abismo y es que 
ellos no se venden, sino que se entregan 
al ritmo sin permitir que ninguno en 
específico sea  protagonista. Lograron 
salvarse del epíteto.
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LA QUEMA, FAMASLOOP
SABE A GUARAPITA EN VASO DE PLÁSTICO, 
DURANTE UNA FIESTA RARA PERO 
DIVERTIDA EN LA TARDE DE UN SÁBADO.

Bonito. Una melodía constante conduce a 
través de las diez canciones que forman el 
álbum,  con una emoción distinta en cada 
una de ellas. La historia que la banda inició 
con el disco 3 Casas termina con La Quema, 
nombre simbólico para el fin de la trilogía 
que según ha explicado en diferentes 
ocasiones el vocalista del grupo, Alain 
Gómez, se refiere a terminar este proyecto 
para que de sus “cenizas” vengan nuevas 
ideas.

Famasloop alterna entre su tradicional vena 
electrónica-pop, con un más armonioso 
pop-rock, guiado siempre por una voz que 
cuenta historias. Se trata de un disco que 
seduce al oído y lo consiente acaramelada-
mente, mientras apunta a un público más 
amplio, siempre y cuando quiera acercarse 
al estilo ecléctico de la banda. “Luciérnaga”, 
la primera canción, seduce por su sonido 
electro-pop, “Canito y Canuto” es una 
canción de cuna que arrulla preciosa y 
suavecita, contrapuesta a “The Choro 
Dance”, que con la significativa 
participación de OneChot denuncia la 
inseguridad del país a través de ritmos tuky 
y sintetizadores electrónicos, gracias a la 
colaboración del DJ de Abstractor, Pacheko.

Para este disco el grupo invitó a varios 
artistas y homenajeó a otros. Además de 
OneChot, Henry D’Arthenay (La Vida 
Boheme) y Jean de Oliveira (Candy 66), le 
cantan a la conocida vaca de Famasloop 
junto al vocalista del grupo, en un rock de 
denuncia que retoma por segunda vez en el 
disco el tema político pero, en vez de pedir 
paz, la reclama con un “no más” a tres 
voces. El cover “Imaginar”, de Caramelos 
de Cianuro, hace un guiño a una de las 
bandas más emblemáticas de nuestro país 
mientras que “Uno y El Universo” saluda a 
Gustavo Cerati, grabado de la mano de 
Alejandro Terán, uno de los arreglistas del 
músico argentino y que introdujo —sin 
saber que era un tributo— un fragmento 
melódico de la canción “Hombre al agua”.

En este disco la voz de Alain recuerda a la 
de Rubén Albarrán, de Café Tacuba, más 
aún en canciones como “Más Cerquita” 
(Banda sonora de la película Piedra, Papel o 
Tijera), “Tonada del Niño con Barba” o 
“Canito y Canuto” que juega con instrumen-
tos de cuerda limpios y claros, acompaña-
dos de una percusión suave y un uso muy 
cuidado de los ritmos electrónicos. Es decir, 
canciones muy naturales que logran un 
disco —sí— muy bonito.

La voz agradable y melódica de Hadjis se 
contrapone a los violines lentos o al 
acordeón ocasional que logra un sonido 
melancólico, como el de la canción “El 
Lugar”, de un aura encantadoramente 
francesa. Sin embargo, sería difícil imponer 
una sola etiqueta a todos los temas: 
canciones como “Dónde Va”, “Diciembre”, 
“Luces, Colores” y “Música Normal” tienen 
el sonido clásico de Ulises a través de una 
melodía pop; mientras que “Lo Haré” suena 
a Bossa Nova y “Doble Matiné”, “Ópera 
Prima” y “El Plan” son piezas con destellos 
de latin pop, complementadas por el casi 
electro pop de “Aquella Ciudad”.

Este disco contó con varias colaboraciones 
célebres como Juan Manuel Torreblanca y 
Denise Gutiérrez (Hello Seahorse!), así como 
personalidades  del indie venezolano de la 
talla de Juan Pablo Oczkowski (Jan Pawel),  
Heberto Añez Novoa (TLX ), Cheky Bertho 
(Algodón Egipcio ) e IL Gimón. Sin duda, se 
convierte en un hito del género en Venezuela 
ante su público y ante el mundo.

El tercer disco de Viniloversus es diferente a 
los anteriores trabajos de la banda, 
principalmente por un sonido al que solo le 
viene bien la palabra “maduro”, aunque 
también pueda funcionar “serio” y, por 
supuesto “evolución lógica”, tras los ocho 
años que tiene el grupo y los cuatro con la 
alineación actual, a partir de la incorpo-
ración del bajista Juan Belisario en el 2008.

Este trabajo trae una particularidad que se 
esconde públicamente en las voces de Luis 
Fernández de los Mesoneros en “Implosión” 
y la de Nana Cadavieco para “Bandeja de 
Plata”. Con sus invitados, Viniloversus 
reafirma “en un disco que le valió su 
segunda nominación al Grammy” la 
relevancia de la música made in Venezuela, 
impulsada por la fuerza que toma el rock 
nativo.

Cada vez más consolidados como 
los nombres fuertes de la música 
alternativa nacional, y rodeados 
por el aura del grammy latino, 
Viniloversus, Famasloop y Ulises 
Hadjis presentaron trabajos 
únicos cada uno con su sonido 
distintivo pero portentoso

Tres de las formaciones musicales 
venezolanas más relevantes de la escena 
del momento han sacado discos nuevos 
este año, por no decir discazos y que el 
diccionario regañe. Quedan ya pocas dudas 
de que las próximas generaciones se verán 
obligadas a utilizar la frase “eso suena a…” 
cuando nuevos grupos aprendan de los que 
entonces verán como maestros.

CAMBIÉ DE NOMBRE, VINILOVERSUS
SABE A JAGERMEISTER A LAS TRES DE LA 
MAÑANA EN UN VASO ASTILLADO. 

Sexy. Las letras en la voz de Rodrigo 
Goncalves no hacen sino incitar a cantarlas, 
todas, con humo en la garganta y alguien 
cerca en caso de que el instinto aparezca.

Su sonido ya es familiar. Una batería fuerte 
que suena a Gröhl, y que destaca por la 
técnica y dominio que tiene sobre ella 
“Mangan” Martínez; y dos bajos, uno limpio, 
otro distorsionado, construyen la base 
musical enérgica que distingue al cuarteto. 
Las guitarras limpias, de riffs rápidos y 
sensuales dan pie a que la voz envuelva un 
buen disco instrumentalmente hablando, 
con ecos a Queens Of The Stone Age y que 
por ello se adentra al mundo del stone'n'roll 
que la banda americana intruduce: bajos 
fuertes y ritmos acelerados rematados con 
una voz seductora y clara que le da esa 
misma aura a la banda, al disco, a su 
música.

La canción estrella de este disco es “Ares”, 
pues, si bien no es excepcional por 
conservar el mismo sonido viniloversiano 
de todas sus hermanas, toca directamente 
el tema político al estilo de “Vuelos” de 
Bersuit Vergarabat, en el sentido general de 
la búsqueda de la paz y en el personal de la 
grave situación que vive el país con la 
proliferación de armas y la polarización 
política. 

Para este disco el grupo invitó a varios 
artistas y homenajeó a otros. Además de 
OneChot, Henry D’Arthenay (La Vida 
Boheme) y Jean de Oliveira (Candy 66), le 
cantan a la conocida vaca de Famasloop 
junto al vocalista del grupo, en un rock de 
denuncia que retoma por segunda vez en el 
disco el tema político pero, en vez de pedir 
paz, la reclama con un “no más” a tres paz, la reclama con un “no más” a tres 
voces. El cover “Imaginar”, de Caramelos voces. El cover “Imaginar”, de Caramelos 
de Cianuro, hace un guiño a una de las de Cianuro, hace un guiño a una de las 

COSAS PERDIDAS, ULISES HADJIS
SE TOMA CON TÉ DE ROOIBOS EN UNA 
TAZA DE PORCELANA DE LOS SESENTA 
MIENTRAS VISITAS A UN AMIGO DE TODA 
LA VIDA.

Fresco. Escucharlo transporta a una 
habitación inundada por la luz del sol, 
tímida, tras una lluvia fuerte que dejó la 
tarde fresca y nostálgica. Cosas Perdidas es 
la segunda producción de Hadjis tras su 
Presente del 2008. La razón de tanto 
espacio entre dos discos se adjudica a un 
largo proceso de maduración que explica el 
precioso y cuidado resultado. 

Su sonido es tradicionalmente indie, 
aunque sorprendentemente venezolano, se 
separa del rock de La Vida Boheme y 
Americania y renueva el panorama con una 
propuesta más intimista. Recuerda al indie 
pop español, con ecos a Love of Lesbian, 
Triángulo de Amor Bizarro o la más popular, 
Vetusta Morla. Música sentida y sencilla, tan 
fácil de escuchar que da la ilusión de que no 
costó nada hacerla.

Por  Andrea Atilano -@teatilano-



Por Verónica Rodríguez
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“Cuando el príncipe Felipe Fermoso / 
descendía la escalera del carro imperial / 
todos los caballos blancos enmudecieron / 
ante el grave perfil de su dueño… / En 1567 
Felipe vino y fundó / el Este de la ciudad de 
Caracas / y sobre las paredes y los puentes 
grabó su memoria”. Así describía el poeta 
Víctor “El Chino” Valera Mora la fundación de 
la ciudad de los techos rojos, desde la visión 
de un mendigo cuyos días transcurrían en la 
Calle Real de Sabana Grande. 

Aquella imagen del carro imperial era usual 
en la zona. El último auriga caraqueño 
recorría la vía principal de Sabana Grande, al 
mando de sus caballos Tremendo y 
Seguridad. Su nombre era Isidoro Cabrera y 
atravesó en carruaje la Caracas antañona 
durante más de la mitad del siglo XX. Luis 
María “Billo” Frómeta lo inmortalizó con el 
tema “¡Epa, Isidoro!” que se popularizó en las 
noches de la ciudad gracias a la orquesta 
Billo’s Caracas Boys.

El “señor Isidoro” se convirtió en el cochero 
cómplice de las parejas de jóvenes enamora-
dos que se paseaban tomados de la mano 
por las calles más elegantes. La Calle Real de 
Sabana Grande era la vía favorita y en los 
años cincuenta llegó incluso a convertirse en 
la “Puerta del Este” de la capital. 

Para entonces, con la construcción de la 
Plaza Venezuela en las cercanías de la que 
otrora fuera la Calle Real de Caracas, se 
levanta la Gran Avenida. La nueva arteria vial 
capitalina pasó a ser el núcleo de la actividad 
comercial de la ciudad. Aquella vía mudó su 
piel para convertirse en una estampa que 
parecía salida de una postal parisina. Aunque 
todavía no se había transmutado en bulevar, 
la Gran Avenida, repleta de cafés, librerías, 
terrazas y tiendas con los más reconocidos 
nombres de la moda francesa, ya emulaba 
los bulevares parisinos o genoveses.

Los aires del viejo continente fueron traídos 
por inmigrantes europeos que se asentaron 
en aquel pasaje moderno y lo reconstruyeron 
a semejanza de la cultura y la forma de vida 
que eran comunes en Europa. Así se hacía 
cosmopolita y mundana la otrora aldea de los 
techos rojos.

Al haber sido diseñado como un distrito 
calcado de cualquier ciudad europea, la 
zona se convirtió en el lugar predilecto de 
las reuniones de los artistas, escritores, 
bohemios, profesores y estudiantes que 
añoraban las urbes cosmopolitas que hasta 
entonces solo se podían ver en Europa. 

Fue así como Sabana Grande se convirtió en 
la sede de reuniones de un grupo de 
bohemios caraqueños, de lejana semejanza 
con la parisiense Comuna Libre de 
Montmartre, cuyos integrantes se hacían 
llamar a sí mismos miembros de una tal 
"República del Este".

El ambiente que se respiraba en Sabana 
Grande en las postrimerías de los sesenta y 
todavía durante los primeros años setenta 
parecía extraído de la literatura. Los más 
jóvenes, apenas iniciados en el mundo de la 
cultura, visitaban las barras diurnas y los 
bares nocturnos esperando encontrarse con 
los referentes de las letras nacionales e 
internacionales. 

Caerse a birras y conversar largamente con 
personalidades de la talla del escritor 
Adriano González León era posible en las 
barras de Sabana Grande. El trujillano tenía, 
además, la manía de escribir y corregir sus 
textos sentado junto a los taberneros de la 
zona. País portátil, la obra que lo hizo 
merecedor de un puesto en el “boom 
literario” latinoamericano de los año 
sesenta, estuvo a punto de no ser publicada 
porque el autor la dejó olvidada en un local 
del bulevar del que no guardaba recuerdo 
alguno. Meses después encontró el 
manuscrito en una visita azarosa que hizo al 
café Frisco, que se ubicaba hacia la zona 
hoy conocida como Chacaíto.

El autor de Rayuela conocía la fama de la 
que, para  entonces, era la zona más 
literaria de la capital venezolana e insistía 
en conocerla. Desde entonces, pareciera 
que la impronta de Julio Cortázar se niega a 
abandonar el lugar. A mediados de agosto 
de 2012, a casi  tres décadas de su 
desaparición física, aparecieron dibujadas 
decenas de rayuelas por  todo el bulevar de 
Sabana Grande y las transversales que lo 
atraviesan. En la tercera avenida de Las 
Delicias, con pintas enumeradas del uno al 
ocho, una de ellas marca el camino entre la 
Alianza Francesa —reducto académico 
donde se dictan lecciones en el idioma 
predilecto del argentino— y un cementerio 
de libros polvorientos y olvidados —La Gran 
Pulpería del Libro Venezolano—, donde 
todavía es posible hallar ejemplares 
desvencijados de su obra.

La calle Lincoln, hoy transmutada en 
bulevar, ha mantenido el recuerdo vivo de 
quienes la transitaron en otras décadas, 
cuando los nombres y las fachadas eran 
muy distintos a los hoy conocidos. Como las 
rayuelas recién surgidas en el asfalto 
capitalino, esta céntrica vía caraqueña 
parece dibujarse y borrarse, mudando su 
piel cada cierto tiempo y preservando solo 
vestigios de lo que algún día fue una 
pequeña París tropical.

café Frisco, que se ubicaba hacia la zona 

Los cafés de Sabana Grande se contaban 
entre los lugares favoritos de los bohemios 
de la época. El más mítico de ellos todavía se 
mantiene en pie en una de las transversales 
del actual bulevar de Sabana Grande, que 
tomó prestado el onomástico de un artista 
para nombrarse a sí misma. En el cruce entre 
la calle Pascual Navarro se erige el Grand 
Café, seis décadas después de su fundación. 
Con el paso de los años, el establecimiento 
perdió el aire galo y la "d" del nombre que 
certificaba su procedencia francesa. Sin 
embargo, el local siempre ha sido uno de los 
hitos más conocidos de la zona.

La fama del Gran Café trasciende las 
aceras. Ya en los años setenta las más 
importantes luminarias de la literatura 
universal que visitaban Venezuela se 
negaban a abandonar el país sin hacer una 
parada en el local de aires parisinos.
 
El periodista José Pulido cuenta cómo tuvo 
que lidiar con el empecinamiento del 
escritor belga-argentino Julio Florencio 
Cortázar de visitar el mítico local a como 
diera lugar. El Cronopio Mayor estaría en 
suelo venezolano apenas algunas horas, por 
una conexión que tuvo que hacer en el 
Aeropuerto Internacional Simón Bolívar, en 
medio de un viaje entre Buenos Aires y 
París. A pesar del escaso tiempo de su visita 
a Venezuela, se rehusaba a dejar el país sin 
viajar a Caracas, donde esperaba disfrutar 
de pan con miel, su comida favorita, en el 
Gran Café.
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Nada pueden hacer las barbas blancas que 
toman asiento diariamente en el Gran Café, el 
espacio que conocieron solo está a salvo en 
sus memorias. Las evidencias físicas son 
pocas y la mejor forma de preservar el 
ambiente de otras épocas es el relato que 
ofrecen al paseante que se acerque a 
preguntar. Ellos hacen el papel de enterradores 
y desenterradores, administradores de 
recuerdos que fluyen con cuentagotas durante 
las tardes que se pasan en la terraza de una de 
las cafeterías más afamadas de la ciudad.

En esta urbe mimética, todo el tiempo mueren 
usos y estructuras para que otras tomen su 
lugar. Es un proceso que se da en el desplaza-
miento: se mueven los carros, el dinero, los 
centros y los caminantes. Se mueve todo. 
Sabana Grande es un cementerio de 
movimientos y transitarlo, como se debe 
transitar una ciudad, es compartir entre 
fantasmas. Aunque sea un asentamiento, 
Caracas poco tiene que ver con  sedentarismo. 
El ir y venir entre tiendas, tascas, librerías, 
artistas callejeros y obras es lo que ofrece vida 
en medio de una gran fosa común para 
edificios y ciudadanos

Durante el día funciona como mercado 
artesanal. Argentinos, colombianos, merideños 
y muchos viajeros que viven de trabajos 
manuales se dan cita entre inciensos y botellas 
escondidas en bolsas de papel. Los acentos se 
convierten en una enredadera y las ofertas, en 
discursos mezclados en los que “artesanal” y 
“esta piedra —o pluma— yo me la traje de...” 
son el leit motiv del recorrido. 

 “Dime con qué letra empieza tu nombre”, se 
escucha a la entrada. Ellos perciben si eres 
novato en las políticas del lugar y saben cómo 
engatusar para llevarse, al menos, 10 bolívares 
en un encuentro. Estos no son hippies como los 
de antes, ahora tienen post-grados en 
mercadeo de calle y  calle es lo que tienen en 
sus rostros. “Mientras que la gente trabaja para 
viajar algún día, yo paso la vida recorriendo el 
mundo con mi tarjeta dorada”, se oye de 
Carlos. Él es otro acento costeño, adornado por 
un montón de tatuajes que ocultan la cara de 
un viajero que escogió el callejón como puerto 
de parada. Para quedarse —como Carlos— 
en ese lugar, hay que llegar con la tarjeta del 
viajante, o como un marino entre naufragios de 
alcohol y alguna otra sustancia. 

A lo que empieza a caer la tarde, el mercado 
pierde terreno y ganan la caña, la música y, en 
caso de aventurados que decidan probar 
suerte en el Hotel Crystal, la pasión. Víctor 
Valera Mora, o “El Chino” Valera, como lo 
llamaban sus coetáneos, empinaba, décadas 
atrás, su vaso en el callejón. Lo hacía mientras 
invadía el espacio de su poesía conversacional 
y sus discursos de guerrilla. Hoy, muchos 
celebran, sin saberlo a ciertas, su memoria. Su 
cara está estampada en la pared de la calle y 
sigue presenciando los deleites y la lujuria de 
Caracas. No es la misma que vivió; pero, como 
en sus tiempos, aún está entre el tintineo de 
vasos que se menean en medio de cortinas de 
humo y compases de música latina. 
  
Hay otras parcelas en ese espacio de recuerdo 
que es Sabana Grande.  Como todo cemente-
rio, el paseo mantiene figuras sacrosantas 
que se asoman en fachadas que muestran los 
restos de tiempos de opulencia. Un ángel 
corona al edificio que, en otros años, fuera uno 
de los cines más famosos de la ciudad. En 
Radio City ya no se proyecta otra cosa más que 
los anuncios que dictan que ahora funciona 
como sede del Dibise. Ahí —como con la 
muerte— se reza. No se pide un descanso 
eterno, sino que hay que solicitar a los dioses 
que nadie mire hacia arriba y decida derribar 
esa estatua, que permanece como la estampa 
de la época dorada. 

Las tiendas tienen sus propios espectros. Hay 
restaurantes fantasmas y libreros que se 
niegan a dejar este mundo. Esos espíritus 
comparten con personas que celebran la vida 
más que cualquiera. La Torre Provincial, frente 
al Gran Café, es lo que ocupa el Chicken Bar de 
los cuentos del escritor Francisco Massiani. A 
las puertas del nuevo edificio, un pedigüeño 
canta a quien pase: “Bella, regálame mil 
bolívares”, para seguir con vida por un día más. 
Es probable que su mirada de necesidad sea 
un engaño y que con su piropo gane más que 
cualquiera de los cajeros que trabajan en el 
banco frente al que se para cada mañana.

Flaco, desgarbado, borracho, afeminado y 
rubio oxigenado; una total molestia con 
grandes habilidades de coreógrafo. Bella, 
como lo llaman todos los de la cuadra, tiene la 
cara marcada por decenas de cortadas. Quizás 
sean su tono agudo y su cadencia de 
movimiento lo que molesta a los malhechores 
de la zona. Respecto a eso no se puede hacer 
otra cosa más que sospechar. Lo que sí se 
puede afirmar es que si lo descubriese algún 
cazador de talentos, ofrecería una asombrosa 
propuesta de danza.   
  

Hay callejones en los que la presencia del 
pasado se siente más que en otros. Son sitios 
que dan una sensación de encontrarse en 
medio de  mausoleos repletos de memorias 
superpuestas. La presencia de la muerte es 
más fuerte en  lugares con nombres que la 
evocan: el Callejón de la Puñalada es,  desde 
siempre, el rincón de los “mala-conducta”  
de Sabana Grande. Si de un verdadero 
cementerio se tratase, esta sería una tumba 
con una inscripción que rezaría algo como: 
“Aquí reposan los que en su vida, más que 
beber y viajar, no hicieron gran cosa”, 
admirables vidas e hígados los que se 
enfrentan al callejón.  

El pasaje, que une al bulevar con la Avenida 
Casanova, celebra siempre un velorio. En 
sus primeros años se le mentaba como la 
Calle Asunción. Luego, fue escenario de 
varios incidentes violentos que le ganaron 
la reputación de ser un callejón de 
maleantes. Algunos le decían “El Callejón 
de los Cara-cortada”, pero el nombre que 
caló fue tan pasional como un puñal. La 
sangre, lejos de ahuyentar la fiesta, hizo del 
lugar un punto célebre. 
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Nada pueden hacer las barbas blancas que 

Hay callejones en los que la presencia del 
pasado se siente más que en otros. Son sitios 
que dan una sensación de encontrarse en 

HASTA LAS 
METRAS

En Sabana Grande corren burbujas de día y 
balas de noche. Nunca nada deja de moverse: 
Bella baila, los vendedores gritan, las familias 
pasean; cada quien acoge un ritmo y baila al 
son que le toca el bulevar, o sus calles 
aledañas. Ese tejemaneje de personas y 
danzas sucede entre pilas de zapatos que se 
amontonan en las vitrinas como cuerpos en 
una guerra. Son mercancías chinas, abundan-
tes e irreconocibles las que llenan las tiendas 
del recorrido. 

En medio del caos que encierra este punto de 
la ciudad, unos niños petrificados en bronce 
llaman la atención de cualquier caminante. 
Frente a la estación del metro de Sabana 
Grande, una escultura inmortaliza el espíritu 
familiar del camino; tres figuras infantiles están 
dispuestas a jugar metras en el bulevar. 
Algunos les dejan el juguete en sus manos, 
como si se tratara de un homenaje, o flores que 
se llevan al que ya no está. La obra tiene por 
nombre “Bulevar hasta las metras”, un título 
preciso para un lugar que está hasta las metras 
de mercancías, recuerdos, vivos y muertos.
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CLAUDIO 
RAMÍREZ: 

PRODUCTORES EN UNO

CLAUDIO RAMÍREZ HA DIBUJADO 
SU PERFIL DE PRODUCTOR COMO AMO 
DEL MULTITASKING MUSICAL. CON UNA 
FORMACIÓN QUE COMENZÓ EN EL 
CONSERVATORIO, Y QUE CONTINUÓ EN 
SALONES DE INGENIERÍA, IRRUMPE EN 
LA ESCENA CARGADO DE HERRAMIENTAS 
PARA DOMINAR LAS ONDAS DE SONIDO, 
DE LA MANO DE LAS PROMESAS 
MUSICALES VENEZOLANAS

A pesar de eso, la producción siempre va a 
formar parte del primer plano en sus 
actividades, mientras asesora trabajos de 
géneros tan diferentes como la electrónica 
indie de Todosantos y el rock de Los 
Paranoias. “La gratitud de los artistas, una 
vez que sale el producto y se dan cuenta del 
alcance que tiene gracias a la manito o 
pequeño aporte que pude haber tenido, es 
una de las cosas más gratificantes y por eso 
este es mi trabajo ideal”.

Instrumentos musicales, sintetizadores, 
cornetas y libros como “Mixing with your 
mind”, de Michael Stravou, crean el ambiente 
del estudio donde Claudio pasa su día a día 
haciendo lo que más le gusta: música, donde 
confluyen el arte y el trabajo. 

Desde sus primeros estudios en el Conserva-
torio de Música Simón Bolívar tuvo la 
oportunidad de desarrollar su fase clásica - 
académica y electroacústica, pero del interés 
por esa última dimensión derivaron las  ganas 
de estudiar Ingeniería de Sonido en el Taller de 
Arte Sonoro de Caracas (TAS). Allí aprendió lo 
que más le interesaba: conocer a profundidad 
la rama encargada de convertir la energía 
eléctrica en acústica, realizada con sintetiza-
dores y fuentes electrónicas, lo que logró 
motivarlo a investigar más acerca del sonido y 
el origen físico de la música. 

“El secreto para decidir lo que vendría estaba 
en buscar cuál era la parte de la música que 
me llamaba más la atención, y aquí estoy 15 
años después de haber tomado esa decisión 
y sin arrepentimientos”. Nueva York pasó a 
ser su segundo hogar cuando decidió realizar 
su primera especialización, pero este sería el 
principio de un largo recorrido que lo llevaría 
a Londres para acometer diversos talleres de 
mezcla y mastering.

“La parte que más me gusta de mi trabajo es 
que tienes el derecho de tener múltiples 
personalidades y después concentrarlas en 
una sola. A la hora de producir pienso a 
través de cada músico, ya sea bajista, 
guitarrista, tecladista o vocalista. Luego de 
sumarlo debo pensar como ingeniero”. Esa 
simbiosis se da más fuerte en la mezcla, a 
pesar de que es un proceso en el que se 
controlan las ondas sonoras. La física del 
sonido, en su más pura expresión, se hace 
con criterio artístico simplemente.

En su estudio se encuentra rodeado de 
instrumentos: “Nunca me he querido dedicar 
a uno solo, porque, además de que lleva 
mucho tiempo, siento que cierras tu campo 
de visión como productor y empiezas a 
pensar como ejecutante en vez de como 
conjunto”. El objetivo más importante para 
Claudio a la hora de producir es lograr que la 
banda entre en comunión y ninguno piense 
como individuo.

     
El negocio de la producción ha cambiado con 
respecto a años anteriores cuando se 
acostumbraba a esperar muchos meses para 
poder comprar el CD de la banda que más te 
gustaba. Afortunadamente, las personas 
están muy interesadas en producir. Ahora los 
artistas se enfocan en hacer un EP o cosas 
más inmediatas como lo permite la distribu-
ción por Internet, no tienen la necesidad de 
plasmar una placa, sino una muestra de su 
propuesta, distribuirlo gratuitamente y dejar 
que lo oigan. “Actualmente, cuando las 
bandas están haciendo un sencillo ni lo han 
terminado y ya están pensando en sacar 
otro”. 

Una de las primeras discografías en las que 
participó fue Retro Vértigo, en el 2003. 
Ciertamente era música que se escuchaba 
más afuera que en Venezuela, de hecho fue 
editado por una disquera francesa. Para 
Claudio, el ámbito ha ido evolucionando y se 
refleja en el disco de Días de septiembre o La 
Mar: su aceptación ha sido casi inmediata, el 
público ha ido creciendo y, algo que antes era 
de consumo más foráneo que nacional, ahora 
es al revés. La audiencia nacional está 
pendiente de lo que está sucediendo.

Cuando Claudio no se encuentra produciendo 
una nueva discografía, asume su rol como 
integrante de Los Humanoides. Mucho antes 
formó parte de Chuck Norris y otras bandas, 
varios proyectos que cumplieron sus ciclos, 
que lo ayudaron a formarse tanto como 
músico como productor y a forjar su criterio. 
Desde hace cuatro años, en su banda se 
desenvuelve como programador. Destaca la 
recepción positiva que ha tenido una 
propuesta en un principio intimista, pero que 
decidió apelar a un público mayor.

1 Sonido que más te guste/odies: 

Decir el sonido que más te guste es como 
preguntarle a un diseñador cual es su color 
favorito. Si tuviese que escoger una forma 
base de trabajar y tuviera que ser mi sonido 
de isla desierta sería la honda cuadrada de 
los sintetizadores analógicos. Y el menos 
favorito, la corneta de un carro, es una 
expresión de violencia y abuso que no 
soporto.

1 Dj con el que hayas trabajado: 

El más reciente fue Britsio, tuve el placer de 
mezclar su disco. Me llamó la atención que 
buscara trabajar con otros artistas de rock 
como Luis Jiménez, de Los Mesoneros; Polo, 
de Fuego Montevideo; Beto Montenegro, de 
Rawayana. Me sorprendió que él, haciendo 
electrónica rajada y sin ver para los lados, 
tenía voces reconocidas del ámbito nacional. 
Tiene una calidad de exportación.

1 Banda de la que querrías formar 
parte: 

Me encantaría formar parte de Gorillaz, están 
cargados de multi-instrumentistas y de gente 
que está prácticamente en el anonimato. Me 
gusta ese concepto de virtualismo. 

1 Banda no conocida que te haya 
encantado: 

Una banda electrónica, Daedalus. Me gustó 
muchísimo su estilo, sobre todo cómo 
mezcla el tumbado del hip-hop con 
instrumentos. Tiene un resultado único en 
sus producciones.

SINGLES DE CLAUDIO 
RAMÍREZ:
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En la primera sesión cada uno defendió su 
presentación. El carácter colegiado del taller 
cobró ahí significado por primera vez: una 
votación digital entre los participantes y 
moderadores dio como resultado los cinco 
proyectos que se llevarían a sala. A partir de 
ahí comenzaron las sesiones de discusión 
para afinar las propuestas, confrontar las 
corrientes contemporáneas de curaduría, la 
producción de arte. La particularidad de 
estos encuentros es que eran abiertos, 
públicos, todos transmitidos en vivo por 
www.traficovisual.com

La curaduría es un oficio que está constante-
mente en crisis. Durante los cuatro meses de 
taller y dos semanas de exhibición, invitados 
de diversas áreas del arte sirvieron como 
catalizadores de las preocupaciones y los 
quehaceres del oficio. 

Las propuestas formativas de Leyla Dunia y 
Oriana Hernández se enmarcaron en la 
intención pedagógica del taller, para elaborar 
audioguías y definir programas divulgativos. 
Los curadores Gabriela Rangel, Tahía Rivero y 
Valentín Roma hablaron desde perspectivas 
enfrentadas: la institucional, pública y 
pedagógica; de la curaduría como gramática 
del discurso, herramienta para contextualizar 
la obra de arte en el espacio expositivo, 
intervención artística y hasta honrada 
conserjería de la exposición, de su labor 
como guardiana de la factura final del 
montaje. 

En la segunda edición del Taller Curatorial 
Experimental, cada uno de los proyectos que 
participaron significaron una oportunidad 
extraordinaria de aprendizaje. Acá, por eso, 
permitiremos la irrupción de la primera 
persona, para hablar de ellos sin que el lector 
sienta que hemos ocultado la franqueza. 

Al principio relacioné el arte con un momento 
de revelación: un fogonazo en que lo oculto 
se hace evidente, en que nos sentimos 
conmovidos, en que se nos olvida la teoría, 
pues tiene que ver más con las agallas, con 
el corazón. Eso me sucedió con cada una de 
las propuestas. Optemos por contar esos 
instantes memorables, como invitación para 
quienes deseen hacer el taller en el futuro.

Anecdotario curatorial
Marisela Chivico. El Objeto Re-Dimensionado
Yucef Merhi realizó in situ la “Serie Mondrian 
meets hansaplast, Composición Nro 3”. En 
una pared, durante dos días, clavo a clavo 
dibujó el símbolo coreano que representa a 
ese objeto, en una singular unión de 
significado y significante. Beatífico, nos contó 
a Marisela y a mí que la obra era el proceso: 

no se trata de montar un cuadro en una 
pared que, para él, es como colgar un 
cadáver. Nos dijo: “Tengo muchos amigos 
filósofos llenos de angustia, pero para mí el 
proceso de hacer la obra es catártico, 
liberador”. 

Nicolás Gerardi. Dinámicas de apropiación:
antropofagia en la era del 2.0
Reafirmándonos como apropiadores, 
muchos observamos con expectación cómo 
se proyectaban los remixes que escogió 
Nicolás, todos de contenido safe for work. 
Pero lo verdaderamente sorprendente fue 
ver, en la estación que tenía instalado el 
Resolume para hacer intervenciones en vivo, 
a un empecinado señor revisando, hipnótico, 
las carpetas de pornografía, para él también 
hacer el remix de su propias inquietudes.

Emilio Narciso. La video-creación en Venezue-
la 1975-1990
El loop en voz de Carlos Zerpa: “Patria, patria, 
patria, patria, patria, patria”. En su empecina-
miento, impertinencia, transformó la palabra 
de los discursos encendidos en una 
caricatura, que a la vez fue un mantra, una 
cuestionada promesa. Vayan de ñapa las 
pizzas con Carlos Castillo en un espacio no 
tradicional.

Por Jesús Torrivilla
a

El tránsito en los museos parece natural. La 
gramática de la sala, cuando bien construida, 
se presta para descubrimientos, para que el 
arte no sea sino sinónimo de revelación. 

Turistas, académicos, visitantes incidentales, 
apóstatas, inconformes, rebeldes, los 
asistentes a las exposiciones de arte cada día 
se acercan con mayor avidez a entender qué 
ocurre en esas paredes. En occidente el arte 
no solo se nutre de la creatividad sino de la 
discusión, del constante cuestionamiento del 
oficio y de cómo se elabora el discurso, en 
qué contexto. La apuesta es que Venezuela 
no se quede a la zaga. 

La iniciativa del Taller Curatorial Experimental 
surge de Periférico de Caracas precisamente 
para “dialogar sobre los problemas 
relacionados a la concepción y organización 
de exposiciones de arte”, según su descrip-
ción oficial. El objetivo es, durante un tiempo 
determinado, canalizar esas discusiones en 
un espacio en donde la formación sea desde 
la práctica, desde la investigación personal, 
debidamente orientada.

Su resultado deben ser “ensayos expositi-
vos”, nombrados así porque todo vale. 

Después de una convocatoria abierta en la 
que se invitaba a los postulantes a enviar 
proyectos brevemente esbozados, con una 
lista preliminar de obras, de “dispositivos” 
—desde fotografías hasta periódicos y 
videos de youtube—, los moderadores de la 
segunda edición, Félix Suazo y Ana Caufman, 
seleccionaron diez proyectos que 
participarían en el taller.

Fotos: Tomás Mujica

En Venezuela pocos espacios se dedican 
a la curaduría como rama del arte. El 
Taller Curatorial Experimental de 
Periférico Caracas surge como una 
alternativa para la formación de 
nuevos curadores en una ciudad ávida 
de discusión, que no se conforma 
con el margen

La primera intervención individual de Ricardo 
al momento de desarrollar sus ideas me 
reveló la diferencia entre nuestros enfoques. 
A mí, que el espacio fue prácticamente una 
abstracción hasta el momento del montaje, 
me sorprendió su enunciación arquitec-
tónica: “Para cuestionar la narrativa 
totalitaria, me imagino que construimos una 
especie de templo. Que le ponemos 
banderas, cornisas, pedestales. Que le 
damos al visitante la solemnidad  —ahora 
irónica— del fascismo”.

Deseo y transgresión: una exploración sobre 
la imagen femenina
Como autor de esta propuesta solo comen-
taré las palabras de uno de los talleristas, que 
mantendré anónimo, para salvarnos de 
recriminaciones: “Entiendo el discurso y la 
intensión política de las otras. Pero esa foto. 
Siempre hay una que conmueve por razones 
primitivas. La de la chama hincada en la 
bañera, con la cara medio volteada, llena de 
alevosía. ¡Chamo!”.

Ricardo Sanz. Ficciones épicas.
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Para él, lo testimonial solo sirve como fuerza 
legitimadora. Su plan es esquivar esto y  
rescatar una forma de habla y estudiarla para 
poder comprender la sociedad y las 
relaciones de poder que imperan en ellas. Se 
decepcionó por completo de la prensa, pues 
todos llevaban a Luidig Ochoa a las mismas 
respuestas: “Es una serie basada en mis 
propias experiencias  que busca concientizar 
a los chamos. Ellos piensan que es 
mamadera de gallo, que andar en la calle 
echando broma es todo color de rosa”, 
argumentación que se repite en varias 
entrevistas, sin mucha diferencia.

Estas respuestas no le interesaban en lo más 
mínimo al lingüista, quien dedicó solo tres 
párrafos cortos a la intención moralizante de 
la serie, y dejó en claro que no se puede 
entender como espejo de esta realidad, sino 
como una poética individual de la condición 
de reo. 

“Esta manifestación —escribió en sus 
apuntes— se inserta en una tradición de 
narrativas carcelarias que nace quizás con 
Puros Hombres, de Antonio Arraíz,  o con 
Memorias de un venezolano de la decaden-
cia, y que comparten nombres como Miguel 
Otero Silva, Dostoievski o Andrés Eloy Blanco, 
quienes padecieron la cárcel y la recrearon. 
La diferencia estriba en que estos, a diferen-
cia de Luidig, nunca se apropiaron del 
lenguaje característico de la cárcel, no lo 
representaron ni lo estudiaron. Estamos ante 
una producción engañosa, realizada desde 
los límites no para representarlos, sino para 
revelarlos tal cual  se enuncian”. 

Hablar claroo
Volks decidió revisar por qué utilizar ciertas 
palabras en la cárcel  y por qué dejar de 
utilizar otras:  ¿Se eligen para distinguirse de 
otros? ¿Obedece alguna otra razón?  ¿Forma 
parte de una tradición o de una ritualidad? 
Estas preguntas lo llevaron a insospechadas 
conclusiones, la más importante sobre la 
pertinencia de la sinceridad-solidaridad en la 
cárcel. Estudiando Cárcel o infierno no solo 
enfrentó el hecho de la auto exclusión del 
preso a través de su lenguaje ritual, también 
pudo apreciar la importancia de la construc-
ción de la “verdad” en prisión. 

“El sistema de sociabilización carcelario 
—bosquejó en una hoja— tiene un eje 
central, una proposición que engloba la 
problematización misma del preso. “Hablar 
claro” hace referencia a la precisión, la 
transparencia, la efectividad y el respeto que 
debe existir entre emisor y receptor; “hablar 
claro” puede usarse para exigir una comuni-
cación que comparta valores a la vez que 
determine la postura de los interlocutores: 
ambos deben ser claros, es decir, reales, 
verdaderos, sinceros. Solo en el capítulo 
cinco se repite la frase unas sorprendentes 
19 veces y el término “claro” unas 25”.

Volsk siguió recopilando las menciones 
eufemísticas y metafóricas en Cárcel o 
infierno a la criminalidad, a problemas de 
género, drogas y territorio. Examinando con 
cautela el modo de enunciación de la cárcel, 
padeció en carne propia los temores más 
profundos y las ofensas más graves.  
Identificó los tabúes, los ritos y los mitos de 
legitimación de esta sociedad, lo que lo 
sensibilizó hasta el punto de entender el 
idioma carcelario como una propuesta de 
huida, un plan de libertad. 

“El uso de eufemismos y elementos 
metafóricos —escribió con pulso 
acelerado— es una estrategia estética y 
racional para escapar de una realidad 
irrefutable. Llamar a las pistolas ‘bichas’, 
‘metales’ o simplemente no nombrarlas, 
calificar a cualquier persona opuesta a la 
ética carcelaria de ‘bruja’, no hablar nunca de 
la muerte directamente sino a través de 
eufemismos como ‘bajar las torres’, ‘joder’ 
no responde una falta de vocabulario; es un 
proceso consciente de encubrimiento. El 
lenguaje carcelario busca, a través del 
artificio, confundir su sentido, esconder su 
significado, ‘hablar claro’ de manera confusa. 
En las cárceles de Venezuela se debe ser un 
sobreviviente, pero un sobreviviente de la 
palabra”. 

Imágenenes s ccarcelarias
Cárcel o infierno reporta un castellano poco 
documentado que se basa en la reseman-
tización de las palabras, una serie que 
esconde conocimientos secretos en su 
lenguaje ritual. Por eso Volks recuerda a 
Humboldt: existen fronteras que son 
idiomáticas, dominar un idioma implica 
también dominar una manera de pensar. 
Pero es Wittgenstein quien le ofrece una 
revelación: si la manera como nombramos 
nuestro mundo es la manera como este 
mundo se manifiesta, Cárcel o infierno nos 
permite cruzar los límites a un modo de 
pensar criminal, hacinado, violento. 

“Paradójicamente —concluye nuestro 
lingüista, febril, lúcido, conmovido—  
traspasar los límites de nuestro modo de 
habla nos obliga a descubrir nuevos 
significados y nuevas interpretaciones de 
términos ya conocidos. Esto me gustaría 
llamarlo uso poético del lenguaje, ya que 
busca en su construcción una nueva manera 
de leer cada término de una proposición. 
Lezama Lima, con sus atardeceres 
cremosos; Cesar Vallejo, con su Trilce; y 
nuestro gran Pushkin, con su construcción de 
libertad, han logrado hacer esto, pero nunca 
se pueden adaptar sus creaciones poéticas al 
habla. Cárcel o infierno presenta un uso 
típico, ritual, específico del castellano que 
busca encubrir pero a la vez demostrar. Es un 
modo de habla que lucha en su propia contra, 
por un lado exige una comunicación sincera, 
por el otro encubrir el sentido real, esquivar la 
interpretación automática y distinguirse del 
otro: aquellos  que no están presos. 
Pretensión similar a Baudelaire en la idea de 
establecer una lengua propia e íntima que 
separe a simples hombres de poetas. En este 
caso, la lengua propia del que ha padecido la 
prisión (o su enunciación) en contra el modo 
de habla del que no la ha padecido jamás”.

La p
C

Por Nicolás Gerardi 

Vladimir Volks lleva años revisando a 
Humboldt y a Van Dick, remezclando sus 
teorías: de uno adopta la sensibilidad, 
concibe cada lengua como un ser único que 
debe ser estudiado acorde a su naturaleza; 
del otro, la importancia de las relaciones de 
poder en la interpretación del lenguaje. 

El avance más importante de su carrera vino 
con el destello de una pantalla en Youtube. Se 
escuchaba como un canto melodioso 
interrumpido por disparos y onomatopeyas.  
Estaba viendo Cárcel o infierno. 

Cárcel o Infierno  —redactó rápidamente en 
sus cuadernos— es una serie animada cuya 
técnica no supera a maestros como Fyodor 
Khitruk pero gracias a su temática, al 
montaje y  al lenguaje utilizado consigue 
impactar y a la vez sobrecoger el espíritu. 
Lleva nueve episodios en los que Luidig 
Ochoa, animador autodidacta, crea un 
universo basado en su propia historia 
carcelaria. 

Algo no le convence. Dos noches después, en 
su estudio, Valdimir cierra un párrafo con la 
sentencia: “lo anecdótico es inservible”. 

En algún remoto lugar de Caracas, 
existe un académico apasionado por 
el lenguaje ritual de las cárceles: el 
Profesor  Vladimir Volks, doctor en 
lingüística y ávido de calle, encuentra 
en Cárcel o infierno un valioso 
testimonio de las despiadadas metáforas 
de las prisiones venezolanas
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EL REY DE LA PISTA
Por Miguel Hidalgo Prince

En ese momento me di cuenta de que 
los clichés existen. Me constaba 
porque yo era uno propiamente dicho. 
En parte por aquello de estar rodeado 
por un centenar de personas y aún 
poder sentirme terriblemente solo. No 
quería hacer las cosas más difíciles, así 
que bajé lo que quedaba del destornil-
lador y alcancé oficialmente la cifra de 
cinco. Mi plan era apagar las voces en 
mi cabeza. Quería dejar de pensar. De 
pronto sentí un sabor metálico en la 
lengua. Era como si hubiera estado 
chupando una pila de nueve voltios. 
Trituré algunos hielos con los dientes y 
me aclaré la vista sacudiendo la 
cabeza. Necesitaba ir al baño. 

Frente al urinario, mientras descargaba 
el pajarito, reflexioné sobre el pasado. 
Nunca terminé el bachillerato y creo 
que desde ahí perdí el rumbo para 
siempre. No era bruto. Flojo sí, pero 
bruto no. Leía una que otra cosa por ahí 
y con eso tenía. Me puse a silbar. 
Cuando orino, me da por silbar. Un 
gordo bañado en colonia entró al baño 
y se ubicó en el urinario vecino. 
Comenzó a mirarme de reojo. Volteé a 
verlo y escondió la cara. Seguí silbando 
hasta que cerré el grifo. Todo bajo 
control, pensé. Me lo sacudí bien y salí 
a la pista.

Arrancaron con “Vive la vida hoy”, de 
Frankie Dante y La Flamboyan. Luego 
tocaron “Emborráchame de amor”, el 
bolero funky que cantaba Lavoe. 
Piezas de lujo, pero como para aguarle 
la fiesta a cualquiera. Entonces, 
sabiamente, decidieron calentar el 
ambiente con “Lluvia con nieve”, un 
infaltable de Mon Rivera. Todo el 
mundo enloqueció. Hubo gritos de 
emoción. Pidieron más. El cantante dijo 
unas palabras de agradecimiento, 
felicitó a una cumpleañera y entonces 
gritó “¡agárrense!” y el pianista 
comenzó a improvisar un intro de “Oye 
lo que te conviene”, de Palmieri. Eddie, 
por si las dudas. Yo estaba por explotar. 
Ese siempre había sido mi tema. Al que 
no le provoque mover el esqueleto con 
eso, está muerto por dentro. 

Baila al son que te toquen
Víctor Valera Mora

Aquella noche me habían sacado 
provisionalmente del mercado laboral. 
Sin embargo, no había nada que 
lamentar. Me dedicaba a lavar platos 
en un restaurante de tres tenedores, 
pero no lo hacía ni remotamente bien. 
Digamos que no era mi vocación. 
Coleccionaba cualquier especie de 
quejas por parte de la gerencia. 
Además de eso, me robaba botellas de 
vino chileno que terminaba bajando a 
palo seco en la madrugada, viendo 
capítulos repetidos del Show de 
Cristina. También estaba lo de mi 
actitud. Aquello de que siempre he sido 
alzado y problemático. Simplemente 
no tenía ánimos de llevármela con 
nadie y mis modales no eran los más 
refinados. Pero lo que les colmaba la 
paciencia, lo que más les reventaba de 
mí, era que me gustaba alborotar a las 
meseras. A algunas les caía bien, pero 
la mayoría me tenía miedo. Entonces 
esa noche el dueño entró al fregadero 
acompañado por el chef y dos 
ayudantes. Estaba histérico. Hizo una 
gran escena. Me despidió a gritos, todo 
un escándalo. Manoteaba y se 
enrojecía de coraje mientras yo 
arrugaba el delantal y lo tiraba de 
espaldas, por encima de mi hombro, 
con estilo, camino hacia la puerta. 
Supongo que funcioné bastante bien 
como lección. Incluso llamó a dos 
guardias de seguridad para que me 
acompañaran hasta la salida. Quería 
dejar bien claro ante mí, pero sobre 
todo ante el resto de la tripulación, 
quién era el que mandaba con puño de 
hierro en su barco. De igual forma, me 
las ingenié para endosarme dos botelli-
tas de vino y zamparme una pata de 
cordero al tomillo entera.
 

 A pesar de todo el drama y la 
humillación, tenía ganas de salir a 
celebrar. El Caracas había ganado su 
título número diecisiete de la liga. Yo no 
era de ese equipo ni de ningún otro, 
pero la alegría general me había 
contagiado. No existía en millas a la 
redonda cosa alguna capaz de 
agriarme el humor. En mis manos tenía 
el teléfono de Patricia, una de las 
mesoneras de la pocilga que recién 
había dejado de ser como mi segundo 
hogar. No estaba nada mal. Tenía 
buenas piernas y una personalidad 
vibrante. Llevaba las cejas unidas en el 
medio de la frente, pero le quedaban 
bien. La imagen de su cara me ponía a 
tararear mentalmente ese tema de 
Springsteen que dice You ain’t a 
beauty, but hey, you’re alright. Oh, and 
that’s alright with me. Tenía unas 
manos diminutas con dedos cortos y 
delgados, y pronunciaba mal las erres. 
Me derretía. Marqué su número y la 
invité al Maní. Días antes, me había 
dicho que no lo conocía y le habían 
hablado de lo maravilloso que era ese 
antro. Así dijo. Ese antro. En un 
principio se quiso mostrar indispuesta, 
pero al final accedió. Me dijo que 
llegaría en unas horas.

A las diez ya estaba clavado en la barra 
pidiendo el primer destornillador. Un 
tipo vestido a lo Tony Soprano ameni-
zaba el lugar cantando sobre tracks 
instrumentales. No había más que unos 
cuantos pelagatos adheridos a la barra 
como rémoras. Me dispuse a esperar.

Comencé a sentir ese amargo sabor de 
la derrota del que tanto hablan algunos, 
cuando pasaron las horas y Patricia no 
apareció. Dejé de enviarle mensajes de 
texto y abandoné por completo las 
esperanzas. Pero aún me mantenía 
firme y avivado en la línea de fuego. 
Como dije, nada podía desalentarme 
esa noche. Por su parte, los destornilla-
dores cooperaban y hacían lo suyo. 
Llevaba cuatro y medio encima y ya 
tenía algo entre manos. La gente había 
comenzado a colmar el lugar, pero 
cada minuto que pasaba, perdía más el 
interés en lo que sucedía a mi rededor. 

No sé por qué a uno le pasan ese tipo 
de cosas, pero por algo debe ser. 
Estaba contento y quería bailar. Me 
entusiasmé con una morena que 
estaba sentada en las mesas del fondo. 
Puso cara de asco cuando le extendí la 
mano, pero aceptó. Prácticamente la 
tuve que remolcar hasta la pista. La 
agarré por la cintura y dejé que empe-
zara. Ella con el pie derecho, yo con el 
izquierdo, tal y como me habían 
enseñado de chiquito. Se transformó. 
Empató el compás a medio tiempo. El 
ritmo la poseyó. Era una batidora. Tenía 
buenos reflejos. Al principio logré 
seguirle el trote, pero cuando le dio por 
complicar las cosas, me encontré en 
serios problemas. Hacía piruetas 
dobles y triples sin equivocarse. 

Ponía caras y se alborotaba el cabello. 
Aplaudía. Gritaba. Me rodeaba y 
elevaba sus brazos. Me estaba 
sacando tarea. Bailar. Eso era bailar. 

El piso se me movía pero tenía que 
hacer lo mío. Gasté mi repertorio. Me 
exprimí de los poros eso que llaman 
aché. Ejecuté las vueltas que aprendí 
de niño en el barrio. Di unos cuantos 
brincos al estilo Cali. Hice el boogaloo, 
el amansaguapos, la guagua en 
reversa, el bilongo, la vacuna, el 
casanova 90, la malanga, el güiro 
emprestado, el vacila pollos, el zapato 
viejo, la toalla, el watussi, el paso del 
Moto Ratón.

–Epa, Billy Elliot, coge mínimo –dijo la 
morena, aniquilando mi inspiración.

Para cuando el timbalero estaba 
terminando su solo, había vuelto a lo 
básico. El viejo y monótono un, dos, 
tres, un, dos, tres. No tenía más. 
Entonces la morena empezó a 
bostezar y a reírse de mí. La tomé por 
las caderas pero me dio un empujón. 
Me pintó un no con su índice, agitán-
dolo en el aire de un lado a otro como 
un metrónomo. Dio un par de vueltas, 
me dio la espalda y se puso a bailar 
sola mirando la tarima, ajena a todo, 
en otra dimensión.

 Se acabó la pieza y la banda se fue a 
descansar. Permanecí de pie 
esperando que algo más pasara, pero, 
en resumen, eso fue todo. Desde la 
cabina pusieron a sonar un disco. La 
morena me dijo adiós con la mano y se 
perdió de vista entre las parejas de la 
pista. Todavía me quedaba algo de su 
sudor en las manos. Me las limpié con 
la camisa y volví a la barra.

Estaba ahí sin meterme con nadie, 
despachando el sexto destornillador, 
pensando en la gran cómica que había 
puesto, cuando un gringo se me sentó 
al lado. Vestía una camisa hawaiana 
fluorescente. Bailoteaba como un 
maorí. Su tono de piel era color cangrejo. 
Tenía un aire como a David Carusso.
 
–Wanna dance, party boy? –me dijo.

Con eso bastó. ¿Qué hubiera hecho 
Fred Astaire en mi lugar? Me levanté 
como un bandido mexicano y agarré al 
gringo por la solapa de la hawaiana. 
Cuando me preparaba a machacarlo, 
me agarraron por los brazos. Otros dos 
gringos me tenían atenazado. Parecían 
un par de clones reencauchados del 
David Carusso. Llevaban hawaianas 
casi idénticas y eran como bebés 
gigantes rosados y bronceados.

–You better chill, cowboy –dijo uno.
–Yeah –dijo el otro–, be a lamb.
–Let’s merengue all night long, 
daddy-o! –gritó el David Carusso con 
los ojos cerrados.

Traté de zafarme pero eran dos contra 
uno. El universo no dejaba de ser 
injusto. En eso intervino el barman.
–¿Cuál es el peo aquí?
–No problemo –dijo un gringo.
–Yeah –dijo el otro–, we’re all good 
comrades.
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Salí dando tumbos y caminé hasta la 
avenida. Paré un libre masticado con 
saña por el óxido. Me monté sin 
regatear el precio. Conducía un viejo 
portugués parecido a Nicanor Parra 
que llevaba una gorra de Petroleros de 
Cabimas. Era de los que les gusta 
hablar a esas horas. Manejaba con una 
mano y con la otra enfatizaba sus 
palabras. No quitaba la vista del 
camino y hablaba sin parar. Algo sobre 
política, supongo. Lo dejé decir lo que 
quisiera. Yo nada más asentía o hacía 
umjú. Se llamaba Virgilio y decía ser 
ingeniero de profesión.

–Pero ya me ve aquí, hijo –dijo 
señalando el volante con la quijada.
Típico. Por todas partes había personas 
haciendo lo que menos querían hacer 
con sus vidas. La gran pregunta era 
qué quería hacer yo con la mía. Pero 
luego me ocuparía de ese asunto. Por 
los momentos convenía dejar las cosas 
tal cual iban. El buen Virgilio me llevaba 
sano y salvo a casa. Mientras, me 
contaba sobre su familia y sobre su 
travesía en barco desde Funchal hasta 
Puerto Cabello en 1961. 

–No he vuelto desde entonces 
–terminó Virgilio su relato.

Asentí y miré por la ventana. Las calles 
estaban desiertas y sucias. Imaginé un 
barco cruzando el Atlántico. Imaginé lo 
que se debe sentir al dejar un sitio y no 
volver jamás.
Rey. Ella me había llamado rey.

–Cheers, hot stuff! –gritó el David 
Carusso mientras que los otros dos lo 
arrastraban fuera de mi alcance.
Le bajé un trago a mi destornillador. La 
morena se sentó a mi lado. Voy a ser 
sincero. Me puse nervioso, aunque 
nadie, nunca jamás, se daría cuenta de 
ello. Ella pidió un agua mineral y un 
vaso con hielo.
 
–De la que te salvaste –dijo como si 
nada.
 
Encogí los hombros.
 
–¿Ves aquel bate detrás de esa cava?
 
Eché un vistazo al fulano bate. Asentí 
de manera casi imperceptible. La 
morena sonrió y volcó el agua sobre el 
vaso con hielo. Se amarró el cabello 
con una liga roja.
 
–Rondón estuvo a punto de usarlo 
contigo.
 
Volví a encoger los hombros. Al fondo 
sonaba “Rompe saragüey”.
 
–A Rondón no le gustan los alborotos 
–dijo.
 
–¿A quién le gustan? –dije yo.
 
La morena soltó un bufido.
 
–Es la primera vez que vienes por aquí, 
¿verdad? –dijo– Siempre vengo y hoy 
es la primera vez que te veo.
 

No quería tener que hablar. Me bastaba 
con que ella estuviese ahí parloteando. 
Lo de Patricia me había puesto sesudo 
y ahora venía esta pájara a perturbar lo 
que me quedaba de tranquilidad. Nadie 
mejor para escuchar a otra persona 
que alguien solo. Me quedé en neutro, 
prestándole atención al solo de piano 
de Markolino Dimond. Al rato llegaron 
unos amigos de ella. Estuvieron 
intercambiando hipocresías por un 
buen rato. Intentó presentármelos pero 
no me quise mover de mi asiento. Les 
dijo que yo era un gran bailarín. Uno de 
ellos, que usaba lentes como los de 
Buddy Holly, hizo una comparación 
entre Nijinsky y yo que obviamente no 
me resultó graciosa. En alguna parte 
había leído que Nijinsky se había vuelto 
loco y creía que hablaba con Dios. 
Apenas lo miré. Levanté la mano sin 
decir nada, ubiqué la vista en ninguna 
parte y seguí bebiendo.

–Con que bravucón, ¿no? –dijo la 
morena después de que sus amigos se 
habían ido.
 
–Tengo mis días –dije.
 
Se abanicó con la mano. Luego sorbió 
un traguito del agua con hielo.
 
–En la pista no dabas esa impresión.
 
Pensé cuidadosamente mi respuesta.
 
–Algunos científicos afirman que la 
pista de baile y la vida son cosas 
completamente distintas. Además, hoy 
estoy de buenas. Imagina cómo soy de 
malas.
 
La morena suprimió una risa.
 
–Eres chistoso –dijo.
 
Terminó lo que estaba sonando y, por 
medio segundo, hubo un silencio pleno 
en el lugar.

–¿Qué te pasó en la cara? –me 
preguntó tomando confianza.
 

Bien, hace tiempo escuché a alguien 
decir que las horas más oscuras 
precedían al amanecer, así que me 
aferraba a mis ideas sin dudar nunca 
de mi habilidad para la lucha. Sentía 
que ninguna derrota podía tocarme. A 
mi manera, era invencible. Claro que 
a veces temía a lo que podía 
pasarme. A la larga uno se encuentra 
con cosas en contra. La eterna  
amenaza del  tiempo, por ejemplo. O 
uno mismo, sin ir más lejos. Es difícil 
vencer eso. Pero apostaba por mi 
mejor intento de desterrar esa 
emoción de la mente. Después  de 
todo no había sido una mala noche. Ya 
en la habitación, me tumbé en el  atre 
sin siquiera desvestirme y me 
entretuve con el  último vinito chileno  
que me quedaba. Estaba a mis 
anchas y no podía pedir nada mejor. 
Cristina entrevistaba a Juan Gabriel. 
Tenían un llantén armado pero yo les 
prestaba poca atención. No agarraba 
sueño. Había un montón de escenas 
corriendo en mi cabeza como una 
película muda. Me quedé así, muy 
sereno, esperando la claridad del 
próximo día.

Me volteé y le mostré media sonrisa. 
Quería dar el asunto por concluido, 
pero ella se había quedado esperando 
una respuesta. Era su manera particu-
lar de insistir. No pude con la presión. 
Fui débil.
 
–Practicaba cetrería. Mi halcón era una 
fiera. Un día manipulé el cebo de 
manera incorrecta. Fue culpa mía 
–mentí.
 
Dejó escapar un suspiro.
 
–Te luce –dijo, buscando mis ojos.
 
Hice un sí poco convincente con la 
cabeza y terminé el destornillador. Ok. 
Eso era todo para mí. Se lo participé a 
mi amiga poniéndome de pie y 
sacando algunos billetes de la cartera.
 
–¿Ya te vas? –dijo.
 
Pedí disculpas llevándome las manos 
al pecho. Era un gesto que había visto 
en una película italiana. Era en blanco y 
negro y algo aburrida, para ser justos. A 
estas alturas todos los que actuaron en 
ella deben estar muertos. Me pareció 
que lo mejor era no decir nada.
 
–Al menos pudiste darme las gracias, 
¿no? –dijo la morena.
 
Puse cara de no estar entendiendo. Y la 
verdad es que no entendía nada.
 
–Por rescatarte –dijo.
 
Claro. Rescatarme. Me incliné como un 
japonés.
 
–Gracias totales –dije con mi mejor 
acento argentino.
En eso la morena me plantó una 
servilleta en la palma de la mano. 
Había escrito su número telefónico y 
debajo, con una estrella sobre la i, su 
nombre. Raiza. Nombre de bicha.
–Cuando quieras, rey –dijo, perdién-
dose entre los bailadores.
 
Lo que vino después no es gran cosa.
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sonaba “Rompe saragüey”.

–A Rondón no le gustan los alborotos 
–dijo.

–¿A quién le gustan? –dije yo.
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El barman me consultó con los ojos. Le 
hice un gesto para indicarle que todo 
estaba bien, pero no pareció muy 
convencido. Entonces sucedió lo 
inesperado. De la nada, como en un 
filme de gángster, apareció la morena 
que me había bailado en la pista.

–Tranquilo, Rondón. Él viene 
conmigo.
Rondón me dedicó una cariñosa 
mirada de matón y se perdió de 
vista. Finalmente los gringos me 
soltaron y me volví a sentar. A duras 
penas me tranquilicé. Respiré 
profundo y repetí en mi mente “ve a 
tu lugar feliz, ve a tu lugar feliz”.

–Easy, bro –dijo un gringo.
–Yeah –dijo el otro–, everything’s 
cool here.
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Mirar el conflicto

Texto y fotos: Moisés Lárez 

RICARDO AZUAJE, EL 
ESCRITOR
Nació en 1959. Empezó a estudiar Letras en la 
ULA pero no terminó, decidió dedicarse de lleno a 
la creación literaria. Su primer libro de relatos fue 
publicado por Monte Ávila en 1986. En 1991 
publicó Juana la Roja y Octavio el Sabrio. Ganó el 
Premio Fundarte de Narrativa en 1992 por su 
novela corta Viste de verde nuestra sombra. Sus 
cuentos están publicados en antologías de 
Venezuela, Estados Unidos, España, Canadá e 
Italia. En la actualidad, Azuaje no ha vuelto a 
publicar nuevos relatos o novelas. Vive en  Santa
Elena de Uairén trabajando en proyectos para 
comunidades indígenas.

El estilo de Ricardo Azuaje es ameno, está 
impregnado de imágenes cinematográficas. Su 
carácter visual es atractivo. Quizás por ello 
también la elección del género de la novela corta: 
presenta escenas bastante descriptivas que se 
van sucediendo una tras otra para generar un 
constante movimiento, diálogos precisos en los 
que son los personajes los que critican, uso de 
flash backs en los que vemos los recuerdos que 
ayudan a entender mejor la trama.

Ricardo Azuaje ha escrito varias novelas cortas 
y algunos cuentos, todos dispersos en distintas 
antologías y libros. La crítica lo ha considerado 
como uno de los narradores más importantes 
de la literatura venezolana, pero su descono-
cimiento —incluyendo el de estudiantes de 
literatura— lo ha convertido en un escritor de 
culto. Los que han leído a Azuaje terminan 
teniéndolo como libro de cabecera.

El único intento por agrupar sus obras en un 
solo libro ha sido el de la Universidad de Oriente 
que publicó, en el 2004, una antología titulada 
Tres novelas cortas que incluyen Juana la Roja y 
Octavio el Sabrio (1991), Viste de verde nuestra 
sombra (1993) y Ella está próxima y viene con 
pie callado (2003). Mas esta edición también 
quedó al margen, pocos ejemplares llegaron a 
las librerías caraqueñas a pesar de que la 
ciudad de Caracas es el ambiente por el cual 
transcurren las tres historias agrupadas. Sus 
personajes recorren Sabana Grande, la 
Universidad Central y aledaños, Chacao, 
Altamira, Bello Monte y Parque Central. 

Conocer una ciudad no implica solo su tránsito 
físico, cada uno de sus rincones o lugares 
memorables. Leer la ciudad puede llevarnos a 
una mayor comprensión sobre ella y los 
caracteres que la habitan. En Viste de Verde 
Nuestra Sombra, una novela que imaginamos 
como una road movie, acompañamos al 
narrador en un recorrido por distintas zonas de 
la ciudad “cazando a un cazador”. Al lector 
capitalino, la narrativa de Azuaje le permitirá 
también acercarse de forma crítica a su urbe. 
En estas tres novelas reunidas por la UDO, las 
historias de sus personajes ocurren en momen-
tos de importancia en la historia nacional. De 
resaltar en Octavio el Sabrio, que tiene como 
hecho trascendental la masacre de Cantaura, 
una operación militar ocurrida el 4 de octubre 
de 1982 en la que murieron veintitrés guerrille-
ros o en Ella está sola y viene con pie callado en 
el que se recuerda el carro bomba que explotó 
en 1997 en el CCCT. 

ciudad
las tres

Sabana
daños,

e Central

LA CIUDAD CONTEMPORÁNEA ES EL SITIO 
DE LAS CONTRADICCIONES: RIQUEZA, 
SUMISIÓN, REBELDÍA, POBREZA Y 
AISLAMIENTO. TODO OCURRE. LOS 
PERSONAJES DE RICARDO AZUAJE, 
UN DESCONOCIDO PARA LA MAYORÍA DE 
LOS LECTORES, VIVEN SU JUVENTUD ENTRE 
LOS VAIVENES DE LA URBE Y DEBEN SIN 
DUDA CONQUISTAR SU MERECIDO LUGAR 
EN LAS LIBRERÍASCACACACARRRRDDDOO

AAZZUAJEJEAJE

Tres obras de Ricardo Azuaje poseen una mirada 
renovada sobre la lucha entre civilización y 
barbarie. El novelista no entiende la barbarie 
como un otro lejano que viene a invadir a la 
civilización, sino que la barbarie nace dentro de la 
propia ciudad, es decir, la violencia que va 
surgiendo y va haciendo a la urbe su campo de 
batalla. En las tres novelas, un personaje mira a la 
ciudad desde su marginalidad.

En Juana la Roja y Octavio el Sabrio, el protagoni-
sta es un estudiante de derecho de la UCV, venido 
del interior, que llega a Caracas donde termina 
codeándose con las clases altas y pudientes. 
Este intento por encajar con la civilización se ve 
entorpecido cuando su madre, Juana, una 
guerrillera a la cual tiene años sin ver, se muda a 
vivir con él. Uno intenta encajar en la alta 
sociedad de la ciudad, mientras otro ha 
rechazado todo posible lazo con la “civilización” y 
lucha contra ella. 

En Viste de verde nuestra sombra dice el 
narrador que Orlando, el protagonista, “se ha 
vuelto loco, es decir, indio”. El héroe de esta 
novela se ha visto alterado por la alienación de su 
entorno y se ha vestido de indio para provocar 
miedo y alteración en la ciudad. Orlando, con una 
hacha de piedra, transita desde Sabana Grande 
hasta Parque Central aterrorizando y causando 
desastres. Militares y DISIP llegan a Parque 
Central de forma desorganizada pensando que 
no es uno sino cientos de indios los que están 
destruyendo la ciudad. Al final, civilización y 
barbarie terminan siendo una sola.

Los héroes marginados de Azuaje recuerdan a 
otros personajes de la literatura venezolana, 
como Corcho, en Piedra de Mar de Francisco 
Massiani, o Eleazar, en El libro de Esther de Juan 
Carlos Méndez Guédez. La diferencia está en 
que, mientras los héroes de las dos anteriores 
novelas se van apartando de la sociedad 
progresivamente a causa de una mujer, lo que 
aísla a los personajes de Azuaje es la no 
conformidad con la ciudad que les ha tocado 
vivir, una sociedad con reglas que los reprimen. 
En el texto, Juana explica la razón de su rebeldía 
así: “me sale de adentro, porque una fuerza que 
llamo vida me grita que tenemos derecho a algo 
mejor y que hay que luchar para conseguirlo”.

JEJE
Un indio con un hacha de piedra camina por 
Parque Central destruyendo vidrios y 
aterrorizando a sus habitantes. Podemos 
imaginarlo como Alex de La naranja mecánica 
de Stanley Kubrick, solo que sin secuaces y sin 
haber bebido leche con velocet. Este indio 
alguna vez fue también un joven, llamado 
Orlando, pero un día despertó con ganas de 
aterrorizar Caracas. 

Orlando es el protagonista de una novela corta 
del escritor guariqueño Ricardo Azuaje. Su obra 
narrativa, publicada en los noventa, está 
ausente del panorama literario actual. Su 
desconocimiento se debe tanto a que no se 
reeditaron sus obras como a la poca promoción 
que él mismo se ha hecho. Como autor, ha 
evitado los medios de comunicación, los grupos 
literarios, los bautizos de libros, esas otras 
formas de hacerse un nombre literario. 

Los personajes de Azuaje también se apartan 
de la sociedad. En sus novelas cortas consigue 
presentar una visión de la capital venezolana en 
los noventa. En sus narraciones confluye la gran 
historia de la época con el día a día de sus 
habitantes, de los jóvenes que no se sienten 
parte de su ciudad y que en algún momento se 
enfrentan a ella sea a través de la violencia 
—contra la propia sociedad o contra ellos 
mismos— y el cuestionamiento. A estos 
jóvenes les tocó vivir en una situación de la que 
hubieran preferido no ser parte.
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Por  Alejandro Arturo Martínez
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 DEL 
RENACIMIENTO Esto empezó por la pelazón que siempre ha 

habido en los tiempos, y ya. Crisálida me decía 
que yo servía, que tenía buen cuerpo. Yo no lo 
creía. Pagan muy poquito, muy mal, pero con la 
pelazón ya uno llega un momento en que no ve 
cuánto va a ganar y le echas pichón a eso pues. 

El primer desnudo lo tuve con una gente ya 
profesional. Había tanto un escultor, un pintor, 
un dibujante; todos eran profesionales. Son 
gente que te dan confianza. Cuando me 
entrevisté con ellos, apenas toqué el timbre y 
me abrió la señora, la dueña de la casa, yo le 
dije mire, es primera vez que vengo a hacer 
esto, así que no vayan a tomar en cuenta 
para… así, cosas raras. Y da la casualidad que 
en ese día yo conocí —pero claro, él no se 
acuerda de mí ni nada que ver— a Franco de 
Vita. Él estaba ahí, sí. Yo tenía que comportarme 
como una profesional. Gracias a Crisálida que 
ella me había ya dicho cómo yo iba a compor-
tarme. Ella me dijo que eso era fácil y me dio la 
posición que iba a tomar ese día. La posición 
clásica. Una posición que siempre se ha usado, 
han usado los artistas a través de sus años. 

Yo me llevé mi pareo y todo aquello. Siempre 
he tenido como esa parte que es como un 
ritual, qué sé yo. Nunca llego a quitarme la ropa 
de inmediato porque eso es como pudor. 
Entonces me desvisto donde debe ser, no me 
gusta exhibirme y que otra persona ajena al 
oficio esté por ahí. Me pone tensa, no me 
gusta. Porque estoy trabajando para un grupo 
de personas o para una persona y es para ella. 
No para todo el mundo.  

MADRE Y MAESTRA 
DEL DESNUDO 

Tuve a mi hijo a los 30, y modelaba. A la gente 
le fascinaba porque dibujaban maternidades. 
Por eso es que a mí me gusta el arte cuando se 
refiere al modelaje, porque eso es lo que gusta 
a la gente. Y a mí me gusta es ser un servicio 
para el otro, por eso es que yo he aguantado y 
me dedico sobre todo en la parte docente pues, 
para que aprendan de mí. 

Mi hijo cuando estaba chiquitico empezando a 
caminar y eso, él veía a los profesores y me 
decía mami quítate eso. La ropa. Avisándome 
que el profesor ya había llegado. Él mismo me 
ponía a trabajar. 

Betty Hurtado, una modelo 
de desnudos cuya corpulen-
cia ha entrenado el ojo de 
decenas de estudiantes del 
instituto Prodiseño, se 
escuda bajo un batido de 
patilla. La solicitud de una 
entrevista le aterra más 
que posar sin ropa. Varios 
sorbos y el caer de la tarde 
le hacen perder el miedo, 
hasta que los relatos de su 
vida se cuelan entre risas 
encogidas y un marcado 
acento oriental

LA HIJA ACEPTADA 

Mi mamá sí se enteró porque yo la enteré. 
Porque en una oportunidad, yo no sé si tú te 
acuerdas, estarías pequeñita, había un 
programa que se llamaba Close Up. Era de 
Maite Delgado y la Viviana Gibelli y eso. Ella me 
entrevistó. Fueron a la Cristóbal Rojas y yo 
estaba expuesta en ese momento. Claro, como 
los periodistas siempre han tenido como esa 
delicadeza y esa cosa para entrarle a uno, 
entonces ella quiso fue entrevistarme a mí 
directamente. El camarógrafo me tomó una 
pose pero muy disimuladamente porque como 
iba a salir después, no me vieran totalmente. 
Pero con todo y eso mira, con todo lo que ellos 
hicieron, sí me vieron en la casa. Pero entonces 
yo viajé inmediatamente, porque ellos me 
dijeron esto va a salir dentro de un mes. Viajé 
corriendo allá a Oriente y le dije a mi mamá. 

Ella me dice, mira, cuando tú vayas a posar, 
ponte así, nunca te abras. Siempre recatada. 
¡Me dijo las posiciones que podía hacer! Y yo 
me quedé así…pendeja pues. ¡Ah! Mi mamá 
es más libre que yo. Me dijo bueno cualquier 
foto que te regalen, pintura, tú me las traes que 
yo las pongo por aquí en cualquier parte. Eso sí, 
¡que tu papá no las vea! 

Por Patricia Sulbarán y Betty Hurtado

Ilustraciones  Edgar Martinez
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POR AMOR AL ARTE 

Mi trabajo es difícil, porque hay partes que son 
cuestión de higiene. Porque hay sitios que uno 
va y de repente eso está sucio, entonces claro, 
uno tiene que ser exigente en ese momento. Tú 
no te puedes desnudar donde hay sucio, 
¡porque si no lo que me gano se me va en puro 
gasto de médico! 

Si la gente tiene un grado de madurez en 
cuanto a cultura se refiere, se lo toma como 
algo bueno que debe ser. Pero si son personas 
así que no están acostumbradas a estas cosas, 
jamás te van a admirar. Más bien lo que te 
hacen es criticar, que uno es un depravado, así 
como lo hacen hasta en la misma familia de 
uno. Ellos piensan que como uno se anda 
desnudando, gana un billetón grandísimo. No, 
eso es totalmente falso.  

Hay personas que han querido trabajar con 
desnudos, pero ¿por qué tampoco ellos han 
llegado a tener sus triunfos pues? Porque les 
falta eso que se llama profesionalismo; se 
cansan, les da calambres. No van más porque 
les dolió aquí, les dolió allá. Uno tiene que estar 
preparado, hacer expresión corporal, hacer 
ejercicio, saber respirar. 

Yo lo que quiero es que los muchachos 
aprendan, y que yo sirvo. Aunque ya me cansé. 
Sirvo pero muy poco. En las calles, a veces, voy 
por Sabana Grande y me dicen ¡Betty! Me 
pegan los muchachos esos gritos desde los 
carros. Por eso me gusta. 

IGUALITA A JUANITA 

Cuando llegué a la escuela de Artes Plásticas, 
la Cristóbal Rojas, los profesores Roberto 
González, un profesor Chávez, Osvaldo Yanes: 
¡todo el mundo me quería dibujar! A que no 
sabes por qué, porque supuestamente yo me 
parezco a —y en aquel momento más— 
Juanita la de Armando Reverón. Y por eso tuve 
éxito en el arte. 

Y tanto es así que te voy a contar algo que 
pasó, un error, una equivocación de un artista. 
Pienso que se obsesionó tanto con la imagen 
de Juanita que me faltó el respeto. Y yo no le fui 
más a trabajar. Me invitó a tomarme un vino, un 
whisky. Mire señor, le dije, cuando yo trabajo no 
tomo. Lo que quería era sobrepasarse 
conmigo, ni que yo fuera ciega. Pero lo que me 
impresionó era de que en las paredes tenía 
muchos dibujos, esos que llaman manchas, de 
Juanita. Y se parecían a mí.

SOY NORMAL, NATURAL

Me aprendí muy bien la parte que me dijo mi 
mamá: ¡recatadita! Me han sugerido 
posiciones, pero no lo hago. Le modelé 
también al fotógrafo de Medicina de la Central. 
Cuando uno está empezando en estas cuestio-
nes uno lo que quiere es lucirse o requete 
lucirse, entonces yo me depilé allá y me dejé 
una cosita, un cuadrito, una manchita. Él me 
observa y me dice mira, te lo voy a decir para 
que siempre lo tengas en tu memoria, eso que 
te hiciste allá abajo, eso es falta de estética. 
Mejor es al natural. Bueno, me lo copié bien y 
es mejor al natural.  

Soy natural, por eso he tenido bastante trabajo. 
Porque hay modelos que no les gusta 
desvestirse ahí, entonces eso ya no le gusta a 
la gente. Si tú das un servicio, tiene que ser 
completo. 
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Pocas veces la sincronía entre la música y la 
naturaleza es la ideal.

Oscar D'León se presenta amén de un viaje 
en el tiempo, en esos inicios con una 
Dimensión Latina que daba vueltas al país y 
al continente. Ambos le dan bienvenida al 
encuentro nocturno con un pedazo de una 
historia recordada por muchos y olvidada 
por otros. En un momento en que el cine 
venezolano adquiere cada vez más 
profundidad internacional, se hace necesa-
rio rescatar piezas que siguen estando allí, 
que inspiraron a través de escuelas, de 
academias, de enseñanzas visuales lejanas, 
las proyecciones del futuro.

La pantalla adquiere personalidad a través 
de los ojos de Carlos Castillo, cineasta 
venezolano con más de cuarenta años de 
trayectoria. Castillo es una de esas piezas 
únicas que han mantenido un espíritu fiel al 
celuloide, pero que ha seguido la misión de 
retratar las cosas comunes. Su rostro está 
conquistado por una barba que se alarga y 
crece, dando una impresión mística, eterna, 
que se le nota desde la primera vez que te 
acercas a él. 

Carlos Castillo siempre tiene una 
cámara en mano, en actitud 
reporteril, documental. Su norte 
ha sido registrar lo habitual para 
hacerlo inédito, convertirlo en 
historias únicas. Como pionero del 
Súper 8 en Venezuela, ha 
construido un imaginario 
exclusivo, mientras traspasa la 
vida en imágenes, y que aporta ese 
carácter vanguardista por el que 
se ha dado a conocer durante más 
de cuarenta años de carrera

Por  Pablo Luis Duarte Borges -@pabludu-

COTIDIANA D'León comienza a sonar rayado. Pocos 
siguen escuchando esa calidad fidedigna 
de los discos de pasta, y, aun menos, ese 
ambiente envolvedor de los acetatos. 
Castillo cambia el disco por uno de Son 
Cubano, en un equipo que armoniza el 
silencio con sonidos clásicos de momentos 
que registra en su memoria.

Tradición de cine

Durante la segunda mitad del siglo XX el 
cine fue un boom en Venezuela. El italiano, 
alemán, americano dejaban una estela en el 
imaginario del venezolano, dejaban una 
inquietud en todos esos creadores que, en 
las salas, imaginaban películas y querían 
registrar la de sus días. 

La familia Castillo tenía a su cineasta 
particular: el padre de Carlos, el doctor 
Armando Castillo Plaza quien, como 
comenta, fue un cineasta nato, gran 
creativo del séptimo arte. Él alternaba entre 
la medicina, las labores de las altas 
posiciones que ocupó por su 
reconocimiento profesional y el cine. 

Carlos Castillo comenzó a vivir en 35 
milímetros, o más bien en 8, formato del 
que se convertiría en un maestro.

El doctor Armando encontraba momentos 
para realizar películas familiares, grandes 
producciones pequeñas, protagonizadas 
por sus hijos y amigos, todos entusiasma-
dos con esos estrenos, cuando bajaba la 
pantalla y ahí se reflejaban sus rostros 
como los personajes principales de historias 
únicas. 

Pero no solo se quedaba en el acto de 
filmar. Cuenta Carlos que su padre jugaba 
con todas las piezas, y se apoderaba de ese 
arte. “Lo títulos eran su especialidad”, dice, 
mientras recuerda cómo usaba elementos 
tan inusuales como cera de velas para crear 
las presentaciones más originales para sus 
obras.

Empezó por los cumpleaños y momentos 
familiares. Luego se convertiría en una 
labor, y llegaría a realizar producciones para 
canales venezolanos del momento, 
armando películas que mostraban el 
verdadero poder de la imagen. Castillo 
afirma: "Mi viejo fue un gran fanático del 
cine. Siempre tuvo la sensibilidad de 
registrar sus cosas”.

Instintos manuales

Dibujante infantil con mucha destreza, sus 
habilidades artesanales fueron recompen-
sadas desde pequeño. El primer premio lo 
recibió en tercer grado, cuando se le otorgó 
un diploma por el mejor trabajo del colegio 
en la materia Manualidades. 

Castillo decide estudiar Ingeniera. Armar, 
desarmar y coleccionar carros, motos, fue lo 
que formó parte de sus años iniciales en la 
juventud. Por eso decide tomar el camino de 
los números y los cálculos. Sin embargo, 
pierde el sentido de orientación cuando 
descubre la poca creatividad en estos 
elementos, su complejidad, y en el 
constante aburrimiento que le producía lo 
estático de los pizarrones y conocimientos. 
Por un comentario de uno de sus hermanos 
explora la arquitectura, con el mismo 
resultado final.

de Carlos Castillo

Fotos  Linda Meléndez - @linmelendez-
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Por esos tiempos estaba a punto de 
celebrarse el Primer Festival Internacional 
de Cine de Vanguardia. Sin haber hecho 
cine en ningún momento de su vida, solo 
esas iniciales exploraciones de las que era 
testigo en los ojos de su padre, decide 
llamar al organizador del evento y pedir una 
cámara. 

Una idea se venía cocinando en su mente.

De esto saldría el visual Matine 3:15, que 
ganó el premio al mejor trabajo venezolano, 
y el segundo puesto al mejor trabajo dentro 
del festival. Inocentemente iniciaría el largo 
camino de Castillo dentro del celuloide. 

Todas inicio genera las expresiones más 
emotivas, las conexiones con ese trabajo, 
aunque tenga defectos, son únicas: es el 
primero. Y así lo ve Castillo, considera que 
esa película, hasta el día de hoy, después de 
40 años de carrera, es lo mejor que ha 
hecho en su vida. 

Tendrá defectos de fotografía, de tiros de 
cámara, pero es la esencia de su trabajo.

Ya luego de Matine 3:15, vendrían otros 
trabajos con menos logros que el primero. 
Trabajos más experimentales, como tiene 
que ser en todo inicio. Considerados por 
algunos de sus compañeros para el 
momento “bocetos” de cortometrajes.
 
El Súper 8 requiere de conocimiento, de 
paciencia, de pensar bien. No es una 
cámara común, no graba normalmente, 
tiene un desfase de sonido de doce 
cuadros, cosa que tenía que estar siempre 
presente en la mente del realizador. Todas 
estos “defectos”, entre muchos otros de 
otras cámaras, hacen de esta expresión 
algo más artesanal, algo más ligado al arte.

El Súper 8 da una gran libertad a los 
realizadores. Es un trabajo que requiere una 
inmersión mayor del artista, quien muchas 
veces debe realizar las labores de director, 
guionista, fotografía, y hasta actor.

Súper 8 en Caracas

Caracas se vestía de cine para el año de 1976, 
momento que inició la celebración del ya 
desaparecido Festival Internacional del Nuevo 
Cine Súper 8. Castillo participó, como ya era 
costumbre, en las primeras cinco ediciones. 
“Me llevaba todos los premios. Finalmente, 
tuve que dejar de participar y mi papel fue de 
organizador por los siguientes ocho años”. 

El festival reunía gran parte de los mejores 
trabajos que se realizaban año tras año en 
Venezuela y el mundo. Durante cinco días, 
personalidades nacionales e internacionales 
veían en Caracas una pequeña meca de este 
arte. Se organizaban talleres, seminarios, con 
los temas más vanguardistas para el 
momento, incluso para el día de hoy. 

Todas las cintas seproyectaban, independiente-
mente de si recibía premios o no. “Era un gran 
placer para el cineasta ver su obra en la 
pantalla”. 

Finalmente, los ganadores y los invitados 
disfrutaban unos días en la isla de Margarita, 
donde compartían entre otras citas organiza-
das en espacios como hoteles y restaurantes. 

Muchas personalidades de otros festivales 
internacionales se conseguían en esta ciudad. 
Castillo recuerda que Rubén Blades fue uno de 
los invitados especiales. Ambos realizaron una 
película, inédita hasta el día de hoy, donde 
Rubén interpreta el tema “Tiburón” a capela. 
"Esa película quien la tiene que tener es 
Rubén", revela Castillo. El tiempo ha dejado en 
el fracaso a varios intentos fallidos de ambos.

El festival no finalizaba en esos cinco días. 
Posteriormente se mudarían por momentos 
cortos los ganadores a otros eventos fílmicos 
en Toronto, Estados Unidos y hasta el Festival 
de cine de Cannes. Castillo realizó presenta-
ciones de sus películas en dos ediciones de 
ese conocido festival francés. Primero en el 
año 1981 con TVO (1979) y Uno para todos, 
todos para todo (1980), como parte de la 
Quincena de Realizadores del Festival. 
Luego, en 1982, con Sopa de pollo de mamá 
(1981).

No solo obtuvo premios y reconocimientos. 
Castillo cuenta cómo ha intentado dar con 
Rubén Blades como si hablara de un amigo 
de infancia. Pero no todas sus amistades 
están en ese limbo, aún hoy en día es 
cercano a Diego Rísquez, con quien ha 
compartido desde el Festival, compitiendo 
juntos, hasta hoy en día en talleres y 
proyectos comunes.

Grabando un 
pedazo de Venezuela

El Súper 8 es uno de los formatos más libres 
en el cine. Esta libertad permite poder cargar 
con una cámara por todos lados, 
literalmente, cosa por la que Castillo es 
reconocido todavía. Aunque capaz fue una 
preparación para simplemente registrar, 
capturar una historia única del país sin 
importar el formato.

En eventos artísticos donde era y es invitado, 
llega con su cámara a registrar estas 
expresiones: "Nuestra historia tiene que 
tener un soporte para que la cuenten como 
es", afirma. Esta filosofía lo ha llevado a 
grabar a más de 70 artistas como Manuel 
Cabré, Mateo Manaure, entre otros. Este 
registro es único, inédito. Incluso lo ha 
ofrecido a distintos museos, organizaciones 
artísticas por más de 20 años, con lo que ha 
causado interés en ellos, pero solo eso. 

No pide nada, solo el coste de las cintas y el 
poder usar el material a su gusto. Pero esto 
no ha llevado a nada. “Aquí eso no le interesa 
a nadie, y a la gente joven, lamentablemente, 
le interesa menos”.

Ahora, no graba solo en Súper 8, lo hace en 
cualquier medio que tenga a las manos. 
Refuta a  Mcluhan: “El medio ya no es el 
mensaje”. Ya hasta se la pasa por las calles 
con una cámara Lomo, siguiendo esos 
instintos fotográficos que permiten estas 
capturadoras de imágenes. “Existe el medio 
perfecto, pero pocos saben cómo usarlo”.

Desmitifica a la tecnología, tildándola como 
un instrumento, una vía.  “A la tecnología la 
maltrato, la uso, pero la dejo en su puesto”. 

Sus obras no se consiguen en páginas como 
YouTube o Vimeo, ha aprendido a tener 
cuidado en dónde terminan. “Muchas han 
terminado en lugares insospechados, ni sé 
como las tienen algunas personas”. Las 
prestó en algún momento y se han perdido 
copias que luego ha encontrado en galerías, 
presentaciones, o gracias a comentarios de 
amigos que han visto sus películas en casas 
de otras personas.

Con la música, casualmente, sucede igual. 
“Oye chico, no sé donde están muchos de 
mis discos”.

Matrioska criolla

Ya el silencio es la música que enaltece la 
noche. Se ocultó entre esa vasta selección 
de decenas de discos dentro del mini 
componente. 

Castillo pasea por una piscina vacía que está 
en el centro del patio de su casa. Una de sus 
últimas obras se encuentra a los bordes del 
cuerpo de agua vacío. Son tres esferas. Una 
grande da cabida a otra y así sucesivamente, 
como una Matrioska metálica y primitiva. 

Observándolas bien, son como jaulas de 
pájaros pero circulares. Cada una con sus 
compuertas, pero con la característica de 
estar las tres abiertas, con lo que dan paso a 
las interpretaciones, y a la salida del 
potencial individual de Castillo.

Las chatarras en su patio determinarían sus 
siguientes pasos. Encontraría el camino de 
la escultura. 

No fue una simple exploración, uniendo y 
desarmando piezas, soldando y quemando 
metales. Este nuevo trayecto le confirió 
premios en exposiciones. Tal como dice, le 
encantaba participar en toda cosa para la 
que hubiese convocatoria. Excelente para 
él, pero malo para los demás que 
mandaban sus trabajos.

Llegó a tener trato con un recién formado 
Techo de la Ballena, uno de los últimos 
grupos de vanguardia venezolanos. 
Formado por artistas en distintas 
disciplinas, Castillo entra en contacto con 
ellos a través de sus trabajos. 

No fue una simple exploración, uniendo y 
desarmando piezas, soldando y quemando 
metales. Este nuevo trayecto le confirió 
premios en exposiciones. Tal como dice, le 
encantaba participar en toda cosa para la 
que hubiese convocatoria. Excelente para 

Por esos tiempos estaba a punto de 
celebrarse el Primer Festival Internacional 
de Cine de Vanguardia. Sin haber hecho 
cine en ningún momento de su vida, solo 

Formó, por poco tiempo, parte de este 
movimiento renovador hasta que logra 
distinguir su estela por sus creaciones y se 
dedica de lleno a estudiar y entender lo que 
quería hacer.

El Instituto de Diseño se funda en el año 
1964, y se inscribe en la carrea de Diseño 
Industrial, perfecta salida de las inquietudes 
que Carlos Castillo tenía con los materiales, 
su investigación personal. De la mano de las 
figuras más importantes de diseño y el arte 
en el país, se conseguiría con una nueva 
etapa en su vida. A punto de terminarla, 
expresa sus desacuerdos con las historias 
ligadas a la política, los momentos decisivos 
de la Reforma Universitaria. Se retira. Toma 
un avión para ver qué tal le iba en el norte. 
Su destino fue Puerto Rico, donde se 
estableció por un tiempo. Allí trabajó en 
cualquier cosa que saliera y exploró 
inclusive nuevas áreas dentro su expresión 
en la escultura, mientras ahorraba para el 
regresar al país.
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-Auxiliar de puerta: Chica mayor a 165 cm de largo y 80 de 
ancho, con facciones semejantes a las de un Pitbull adulto, 
con experiencia en estatuismo para cumplir funciones de 
apoya brazo, puerta firme o pared, según sea el caso.

-Purse Holder: Malabarista profesional, preferiblemente con
 

aficiones al fisicoculturismo apto para cargar 30 kg en cosas
 

que nunca utilizamos pero debemos tener en la cartera,
 

copias sueltas de Pedro, volantes de “vota por mí, yo tampoc
o 

te conozco”, vaso térmico, el pasaje estudiantil, entre otras
 

in-utilerías, manteniendo un orden impecable.

-Script +Maquillista: Dama observadora, verduga del memo-
ria y amante de la fitina, encargada de supervisar la continui-
dad de belleza de la asistida, verificando que las ropas, el 
maquillaje, cabello, uñas y olores sean tolerables para los 
cuadres y piadosos para los malandros.

-Centinela: Tal como describe Wikipedia, guardia emplazado 
en un puesto de observación para proteger al personal de 
asistencia, descubriendo y/o sapeando a cualquier persona en 
las inmediaciones; franqueando el paso a los portadores de 
una contraseña, dando la alarma en caso de ataque o 
cualquier otra eventualidad, ejerciendo labores de terrorismo 
psicológico a los zamuros nada galantes y de escudo efectivo 
contra piropos malversados.

Pero nadie aprende por escapulario ajeno. Solo queda fabular 
con que se trata de una muestra inerte del verdadero arte 
conceptual. Ir al baño en LUZ es una pieza incomprendida, una 
representación prodigiosa del abismo tumultuoso y caótico 
donde el humanista suele estar sentado a la espera de un 
nuevo mundo irreverente. Una obra inédita de algún realizador 
desconocido, que, sea quien sea, esté donde esté, anhelo que 
sus generaciones venideras interactúen con la pieza tanto 
como lo merecen. 

Heme aquí, colgando nuevamente de la puerta de otro autobús 
abarrotado de sudoraciones vallenateras, ya lista para cruzar 
lánguida como una sábila desparramada el equivalente al 
Sahara marabino. Estoy presente en la facultad menos 
humana de la región, sin polvo compacto ni perfume que 
valga, con 40 grados de sol azotándome las sienes, sin cujís a 
la vista, mientras mi jadeante antojo de un “lo que sea” con 
mucho hielo persiste.

Refrescarse en LUZ nunca ha sido un problema, las conse-
cuencias corporales sí. Efectivamente, dos baños para 11.200 
estudiantes son una aventura. No es que el arquitecto no se las 
haya pensado verdes y maduras, es que las secretarias y los 
buhoneros pasaron de avispas a aviones, e hicieron del resto 
de los baños un negocio muy rentable. 

Entonces, para lograr tu cometido fisiológico después de 
embriagarte a punta hielo y antes de llegar a clases, debes 
tener claro que La Universidad del Zulia, en su misión de 
fomentar el desarrollo físico e intelectual de sus estudiantes, 
convierte tu camino a la “ilustración” en una suerte de “I 
survived” zuliano. Estás obligado a atravesar un charco perma-
nente con cualidades  propias de un ecosistema tropical.

La nomenclatura de los bloques de humanidades muy bien 
pudo haber sido María o José, pero sin mucho rebusque, el 
abecedario responde a su naturaleza: Bloque B, de Bucea por 
tu vida, por ejemplo. Es cuestión de tiempo para que los 
fotocopiadores se asocien en una cooperativa de canoas y te 
lleven del baño al salón y del salón al baño, todo por el costo de 
un pasaje corto, 3Bs.

La cosa se pone buena es adentro. El secreto está en el uso 
adecuado del grupo de amistades: créeme, que alguien sea 
pana para echarse los cuentos o cerebrito para copiarte va a ser 
lo último que necesites de un fiel acompañante humanístico en 
virtud de alcanzar el objetivo propuesto: hacer pis y no morir en 
el intento. Por ello desde el primer día has de reclutar:

Por 

Fabiana Fuentes  –Letras Universidad del Zulia–
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El jugo de fresa y de 
mango del cafetín de Ingeniería

Puedes masticarlo. Nadie nunca ha hecho un jugo 
tan perfecto, maravilloso y en su punto como el 
señor Camacho. Y todo por ocho bolos.

Además de que es uno de los espacios más 
hermosos del mundo, llegar a las seis de la tarde y 
sentarte a ver los ensayos de la gente bailando 
tango o hip hop y practicando capoeira es la 
felicidad absoluta.

    Tango y capoeira en 
    la Plaza del rectorado 

La Biblioteca

La magnífica infraestructura 
realizada por Villanueva en 
tiempos perezjimenistas no ha 
perdido una pizca de encanto 
a pesar de los años. Estos son 
algunos de esos espacios que 
siguen haciendo de la UCV un 
lugar especial

Es la casa de 70 mil estudiantes, algunos felices, 
otros no tanto. Siempre están presentes la falta 
de dinero y mantenimiento, los pensum desactua-
lizados, las visitas constante de la violencia, los 
robos y suficientes muertos. Pero, finalmente, es 
una casa bastante llena de felicidad, de 
estudiantes que disfrutan de uno de los campus 
más hermosos del país. A continuación una lista 
de las diez cosas más maravillosas de la UCV.

La 
 

la 

felicidad 
de 

Todo el mundo ama las Guacamayas. Punto. 

Guacamayas 
en el cielo 

Acabas de terminar semestre y desde anoche tienes 
la botella de sangría en el bolso. Ese día tu profesor de 
Principios críticos de Artes Plásticas empezó a decir 
cualquier cosa acerca de lo terrible del arte urbano. 
Entonces ese día se convierte automáticamente en el 
día oficial del vandal. Todo bajo control, claro. Que 
alguien se atreva a vandalizar algo de nuestro 
hermoso patrimonio de la humanidad. La curda en el 
bosque hasta las doce y escalar la puerta ya cerrada 
del estacionamiento, malabareando entre los 
alambres de puas para poder sacar el carro e irte con 
ese chico nuevo que acabas de conocer.  

Borrachera en 
el Bosque

Nuestros pasillos están llenos de los más grandes 
maestros nacionales e internacionales. Es 
absurdo: Oswaldo Vigas, Soto, Francisco Narváez, 
Alejandro Otero, Wifredo Lam, Calder, Kandinsky, 
Vasarely, Malevitch, Léger. Es demasiado, 
señores. Es demasiado. 

Como decía Chagall: 
el arte es un estado 
del alma

Villanueva es un genio. Logró, mediante la 
simplicidad, retratar los cambios del espacio a 
través del día. La ciudad universitaria debe ser 
uno de los sitios con mejor iluminación de 
Venezuela entera. Y cuando los cuadritos de luz te 
pegan en la cara, uno es también una obra de 
arte. 

Luces de las paredes 

Nalgas paraditas de los que están haciendo telas. 
Brazos musculosos de los que hacen parkour en 
tierra de nadie. 

Toda esa gente bella

El señor Sergio es un saxofonista demasiado serio. Está 
casi siempre rondando por la Central porque dice que 
cuando está tocando por las calles siempre lo para la 
policía. Te dice, además, que él es un genio por 
encontrar los mejores lugares con eco para que su 
saxofón se escuche hasta el fin. Y tiene razón. 

Música para mis oídos

Por Gabriela Mesones Rojo -@unamujerdecente-

Hay miles de cuentos acerca de los vigilantes de la 
UCV. La gran mayoría, malos e indignantes. Hay 
también miles de cuentos acerca de los piropos 
callejeros que me hacen latir la vena feminista y me 
molestan e indignan de igual forma. Pero el vigilante 
de la parroquia tiene un ojo para verme trasnochada, 
triste, llegando tarde, y decirme las cosas más 
hermosas: “Mi amor, te amo, me haces el día feliz. 
Eres bella. Tienes una sonrisa de sol”. “Ay señor usted 
también. Tome acá mi número de teléfono y un 
cigarrito de regalo”. 

El vigilante de 
la parroquia

Como decía Chagall: 
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desde lUZ

Entrar y ver el gran vitral de Léger. Subir 
las escaleras semi caracol de mosaico 
amarillo y mostaza. Llegar al segundo 
piso. Salir al balcón. Buscar una silla. 
Sacar tu libro. Prenderte un cigarro. 
Disfrutar de una de las vistas más bellas 
de Caracas. Ves tierra de nadie; el 
bosque; los edificios de Plaza Venezuela; 
y de fondo, enmarcando todo, El Ávila.
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Por Javier Ross —@JavieRoss— 

Uno de los desarrolladores que implementó esta 
estrategia de precio es Digital Chocolate, que 
posee el 2% del negocio en App Store con la 
maniobra de versiones gratuitas y de $4.99 con 
cambios de precio constante. Esta es la razón por 
la que vemos una gran cantidad de publicidad 
insertada dentro de las versiones gratis.

Chris Stevens hace énfasis en que una simple 
idea de una persona común a veces puede más 
que los esfuerzos y recursos de grandes 
compañías:

“Los equipos que crearon algunas de las 
aplicaciones de mayor éxito se componen de 
miembros de una misma familia. Como los 
primos que crearon Angry Birds”. Este negocio 
familiar fue impulsado gracias a la participación 
en un evento de la reconocida empresa Nokia, 
además de recibir ayuda monetaria del padre 
de uno de ellos. De ahí que su compañía (Rovio) 
se volviera una de las franquicias de entreten-
imiento de más rápido crecimiento de los 
últimos años, valorada ya en $9 mil millones y 
haciendo que en menos de dos años las 
descargas pasaran de 160.000 a mil millones. 
“Muchas de las personas que tienen éxito con 
las aplicaciones no habrían podido sostener el 
desarrollo de sus aplicaciones en una gran 
corporación. Es difícil reportar a superiores 
sobre lo que se está haciendo con tal o cual 
diseño del programa. Con frecuencia, comienza 
como una diversión y se desarrolla siempre a 
partir de ahí”. Sin embargo, también señala que 
tampoco hay que engañarse: “En ocasiones, 
crear una aplicación simple, que es descargada 
de manera simple y por clientes simples es lo 
más complicado”.

El caso de la empresa de desarrolladores 
Tapulous, creadores de la famosa serie de 
juegos “Tap Tap” en iOS, publicó un anuncio de 
trabajo: “Estamos contratando a desarrolladores 
rock-stars”. Y en la mayoría de estas compañías, 
los expertos en X-Code son tratados como si 
fuesen tan legendarios como Jimmy Hendrix.

vier Rovier Ross 
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LOS APPILLIONAIRES:
POTENTADOS MÓVILES

ANGRY BIRDS

Fundador: Mikael Hed
Descargas: Mil millones
El videojuego para móvil más famoso del mundo, 
en el que tomas el control de un grupo de 
pájaros, los subes a un tirachinas gigante y 
los lanzas contra los cerdos.

FACEBOOK

Fundador: Mark Zuckerberg
Descargas: 500 millones
La red social más importante del mundo que 
cuenta con 900 millones de usuarios.

WHATSAPP MESSENGER

Fundadores: Brian Acton y Stefan Zehle
Descargas: 400 millones
Aplicación multiplataforma de mensajería 
instantánea para smartphones. Además de envío 
de textos, permite la transmisión de imágenes, 
video, audio y así como la localización del usuario.

FRUIT NINJA

Fundador: Halfbrick Studios
Descargas: 300 millones
Un videojuego para iOS y Android. El jugador 
debe deslizar sus dedos en la pantalla para partir 
en trozos las frutas que aparecen.

SKYPE

Fundador: Janus Friss y Niklas Zennstrom
Descargas: 270 millones
Aplicación que permite comunicaciones de texto, 
voz y vídeo.

SHAZAM

Fundadores: Chris Barton, Inghelbrecht Felipe, 
Mukherjee Dhiraj y Wang Avery
Descargas: 250 millones
Aplicación para smartphones que permite 
identificar la música que desees.

El coeficiente intelectual de un smartphone 
estaría seriamente comprometido si no tuviera 
aplicaciones para potenciarlo. Los desarrolla-
dores lo saben y han sabido aprovechar el 
creciente mercado de tecnología móvil. Según 
un estudio de la compañía Asymco, un usuario 
de Android o Apple instala aproximadamente 60 
aplicaciones, lo que se traduce en un promedio 
de 30 millones de descargas diarias en todo el 
mundo, cifras solo en la tienda de Apple.

Si un desarrollador logra obtener 40 mil 
descargas de una misma aplicación, ya alcanza 
un exitoso paso en el mundo de las aplicacio-
nes. Pero  hacerse millonario creando jueguitos 
para móviles no es tan fácil como parece.

Appillionaires es el título del libro de Chris 
Stevens, periodista y emprendedor, quien narra 
las historias de los programadores que 
supieron aprovechar la idea adecuada, en el 
momento justo. Para el autor, se trata de un 
mundo que creció en los últimos años y que 
todavía no tiene un fin. 

Steven precisa que este es uno de los campos 
tech más competitivos de todos. En los últimos 
cinco años se ha registrado un aproximado de 
40 mil millones de descargas a través del App 
Store y Google Play. Esta cifra justifica que 
existe una competencia entre los grandes 
innovadores tecnológicos. Un ejemplo es Owen 
Goss, dueño de la aplicación Dapple, un juego de 
combinación y rompecabezas de colores en el 

LAS FORTUNAS QUE ANTES SE CREABAN A 
FUERZA DE LA ARDUA MINERÍA, O EL SOSEGADO 
CULTIVO DE LA TIERRA, AHORA TI ENEN  UN 
NUEVO MILAGRO MULTIPLICADOR: LAS 
MIlLONES DE DESCARGAS QUE CADA USUARIO 
EFECTÚA EN SU TELFONO. ESTA NUEVA ESTIRPE 
DE MILLONARIOS ECHA CÓDIGOS COMO UN 
ROCKSTAR Y TIENE EN UNA PANTALLA TÁCTIL 
LA RESPUESTA DE SU BILLETERA Y DEL FUTURO

EL NEGOCIO DE  LAS  
APLICACIONES
En

 

Apple,
 

el

 

desarrollador

 

se lleva el 70% 
mientras

 

que

 

la

 

compañía

 

se queda con el 
30% restante. Así como una inscripción en App 
Store cuesta 100 dólares anuales, Microsoft ha 
decidido seguir este modelo establecido por 
Apple. En cambio, el desarrollo para Android es 
mucho más barato, ya que para vender 
aplicaciones desde Google Play solo se debe 
realizar un único pago de $25 y el desarrollador 
se lleva el 70% de la venta. Amazon tiene un 
modelo diferente de venta por aplicación; 
cobra el 15% del valor de la venta y, además, 
una cuota fija de $1,35.

En Venezuela, también existe una cantidad de 
desarrolladores que han creado sus aplicacio

-

nes, como es el caso de José Varela y Víctor 
Ribeiro, creadores del juego “Domino for iPad”, 
que posee un valor de $1,99, y ya ha ha 
logrado tener 14 mil descargas, número que si 
bien no los ha hecho millonarios, tampoco es 
despreciable.

Las rentables cifras que tiene este mercado 
son la clara referencia de que todas las 
personas quieren meter su mano en el negocio 
móvil, todos quieren alcanzar el sueño de tener 
la idea millonaria y consolidarla en una app 
simple y genial, subirla a una tienda como la 
App Store o Google Play, vender la copia del 
programa y repetir este proceso unas 50.000 
veces más.

 

Según el autor de este libro, la imagen del 
desarrollador ha venido cambiando, todo esto 
gracias a los appillionaires: “Las generaciones 
anteriores, atadas a las guitarras eléctricas, 
buscaban la fama en pubs; pero los jóvenes de 
hoy lo hacen lanzando códigos en sus MacBook 
Pro.  El crecimiento de la App Store y su 
progenie —el desarrollador multimillonario— 
ha inspirado a una nueva generación de chicos 
indies deseosos de programar. El programador, 
alguna vez ubicado apenas unos cuantos 
peldaños por encima del minero de carbón en 
la cadena de lo que es y no es cool, es ahora 
uno de los puestos de trabajo con más estilo”.

que invirtió $32 mil y solamente recolectó 
$535.
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Lo primero que hay que hacer para llegar 
hasta el Salto Pará es volar o rodar hasta 
Ciudad Bolívar. Yo les recomendaría 
quedarse en alguna de las posaditas del 
casco histórico, no perderse el atardecer 
frente al Orinoco y comer Lau Lau (un rico 
pescado de río) en cualquiera de sus 
variedades. 

A la mañana siguiente salimos tempranito 
para comenzar la faena fluvial. Salimos de 
Puerto Maripa y tras unas cuantas horas de 
navegación serena por el Bajo Caura 
llegamos al campamento Cocuiza donde 
pasaremos la noche. La familia Yekuana 
que nos recibe es maravillosa, sus rasgos 
son hermosos, bañan a sus niños en el río, 
lavan la ropa, sonríen siempre.

Nos acomodamos en la churuata con 
hamacas y mosquiteros. Nos bañamos en el 
río con cuidadito porque hay un raudal ahí 
mismo. El atardecer se pinta de rosado y 
cierra con una rica cena.

Texto y Fotos  Arianna Arteaga Quintero

. 

. 
Durante la noche se desprende el cielo, me 
emociona el chaparrón porque ansío ver al 
Pará lleno de agua. Nos paramos cuando ya 
escampó, desayunamos arepitas y salimos 
de nuevo a navegar.

Hacemos una parada en la comunidad de 
Nichare a almorzar, bajan las chicas 
Yekuanas a vendernos artesanía y picante 
en polvo. Damos un paseo por la comuni-
dad que luce bastante abandonada. 
Muchos se han ido a las minas, otros tantos 
a la ciudad.

Seguimos hasta El Playón donde hay un 
puesto de la Guardia Nacional y varias 
churuatas para los turistas. Me entristece 
presenciar el legado de la minería contra la 
que se lucha en el Alto Caura: niñas 
prostituidas, alcohol y miseria. Duermo 
ansiosa, entre la presencia de la ley en esa 
lejanía, el conflicto con la minería y la 
emoción de ver el Salto Pará. Me cuesta 
evitar el sobresalto.

Desayunamos y comienzo a apurar a todos, 
estoy loca por ver el salto. Salimos a 
caminar por la selva. Tras una larga subida, 
el trayecto finalmente se aplana y comienzo 
a escuchar el escándalo de agua. Apuro el 
paso. Veo una nube blanca que sale del 
borde de la selva. Comienzo a correr. Suena 
durísimo, ruge el Pará. Cuando finalmente 
me asomo al borde del abismo lo que veo 
es asombroso, un despliegue de poder 
natural, un espectáculo. Se me asemejan a 
caballos galopando a todo dar piedras 
abajo. Se riza, se desgaja, golpea, cae, se 
levanta. Es una locura. No logro hablar. 
Miles de litros de agua salvaje, indomable, 
que separan al Caura en dos. Me cuentan 
que alguna vez se pensó en hacer una 
represa. Menos mal que los Yekuana 
hicieron todo lo que pudieron hasta evitarlo. 
No quiero imaginarme un mundo sin este 
espectáculo de agua sucediendo a diario.

Nos bañamos en el Alto Caura con todas las 
previsiones del caso. Me da escalofrío 
pensar en que la corriente me lleve aguas 
abajo y me acerco aún más a la orilla. 
Cauta, respetuosa del poder del agua.

Comemos una merienda con la vista más 
preciosa posible y el canto apabullante del 
Pará como fondo. Lo vemos un rato más y 
comenzamos el regreso para que no nos 
agarre la noche en la selva.

El Río Caura, en el Edo. Bolívar, es el 
tercer río más grande y caudaloso 
de Venezuela, solo superado por el 
soberbio Orinoco y el oscuro 
Caroní. El Caura se divide en Alto y 
Bajo Caura y esa frontera se define 
justo en el lugar en el que el Salto 
Pará se desparrama por la selva 
haciendo imposible el paso fluvial 
entre uno y otro. La leyenda cuenta 
que fue un chamán quien creó el 
salto para que los españoles no 
pudieran subir hasta el alto Caura 
a llevarse a sus mujeres. Yo creo 
que al chamán le gustaban las 
cascadas y puedo entender por qué

Durante la noche se desprende el cielo, me 
emociona el chaparrón porque ansío ver al 
Pará lleno de agua. Nos paramos cuando ya 
escampó, desayunamos arepitas y salimos 
de nuevo a navegar.

Hacemos una parada en la comunidad de 
Nichare a almorzar, bajan las chicas 
Yekuanas a vendernos artesanía y picante 
en polvo. Damos un paseo por la comuni
dad que luce bastante abandonada. 
Muchos se han ido a las minas, otros tantos 
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Gabriel Manrique _ Comunicación Social
Universidad Monteávila

Cielo Sanabria _ Ingeniería Civil
Universidad Monteávila

El lugar 
Valeria Sabaté _ Medicina
Universidad Central de Venezuela

Alfonso Rafael Hernández Lara _ Economía
Universidad de Texas

Venezuela es un  país que salta de crisis en crisis. Que se ha polarizado 
y reencontrado en períodos intermitentes. Que está reñido con sus 
instituciones, con la historia. Quiere cambiar cosas, pero a veces se 
adormece. José Ignacio Cabrujas lo decía en uno de sus textos: “si uno 
no se mete en política, la política se mete con uno”. Por eso, de los años 
recientes, una de las lecciones en las que todos pudieran estar de 
acuerdo es el rechazo a la antipolítica. Sin duda, las universidades 
han asumido una posición que se aleja del adormecimiento y la confor-
midad, de la desazón que promulgan muchas de las voces más 
agoreras del postmodernismo. En esta edición salimos a preguntarles 
a los estudiantes cuál creen que es el papel de los partidos políticos 
en una sociedad, con la esperanza puesta en la democracia 

El deber ser  de un partido político consiste en tener una 
postura y organización orientada a la corriente política que 
respalden y cuyo accionar se concreta en apoyar, comunicar, 
transmitir y alcanzar las metas que sus líderes propongan de 
tal forma que conquisten la confianza del pueblo.

Sofía Lucía Barres-Isaac _ Comunicación Social

El papel de los partidos políticos en Venezuela hoy en día 
está desalentado por la falta de confianza en las institucio-
nes y la polarización. En otros países, se puede observar 
cómo los partidos políticos sirven para agrupar personas con 
los mismos intereses, aunque estos no sean específica-
mente políticos, sino relativos a causas como el matrimonio 
del mismo sexo, el aborto, la ecología o el llamativo "Partido 
Pirata", cuya versión sueca ganó dos escaños en la eleccio-
nes del Parlamento de la Unión Europea en 2009. El rol 
mundial de los partidos políticos y su mayor desafío en los 
años que están por venir debe ser enfocarse en captar la 
confianza de las personas hacia la democracia y sus actores.

El papel de los partidos es agrupar a la gente bajo sus 
ideales para tener candidatos que crean en lo que propon-
gan. Ellos tienen una posición y si te gusta y estás de 
acuerdo decides si votar o no por su candidato.

Daniel López _ Economía
Universidad Central de Venezuela

El papel que deberían tener es educar a las personas en 
cultura cívica y política. En la práctica lo que hacen es 
reclutar masas borregas para satisfacer los deseos de poder 
y riquezas de unos pocos.

Arianna Aguilar _ Antropología
Universidad Internacional  de  Florida

No se necesita un partido político para organizar gente con 
ideas similares y poder implementarlas. Capaz una 
organización política, pero no un partido.

de los partidos

Universidad Santa María

Un partido político guía a la grandes masas para un bien 
común, dependiendo de sus ideales. Actualmente los 
partidos políticos en Venezuela han influenciado hasta el 
modo de vida de la gente. Han sembrado conflicto entre 
clases en vez de trabajar todos como ciudadanos para 
fortalecer y desarrollar el país.

Daksha Romero _ Comunicación Social
Universidad Monteávila 

Los partidos políticos son el medio idóneo para que los 
ciudadanos participen en política. También sirven de 
mecanismo de representación a un grupo de ciudadanos, en 
este caso sus miembros, en torno a un proyecto o ideología.  
En este sentido los partidos son la institución que se ubica 
entre el Estado y los ciudadanos y  son un mecanismo para 
la expresión y participación de la ciudadanía en el cual se 
desarrollan planes y proyectos para un país con el objetivo 
final de llegar al poder. 

Organizar gente con ideas similares para convencer más 
gente de sus ideas, y eventualmente tener suficiente gente 
para tener poder suficiente para poner sus ideas en práctica.

Adelmo Viloria _ Ingeniería en Producción Industrial
Universidad Metropolitana

Podría decir que están hechos para defender lo que dice la 
Constitución y para apoyar al respeto de las elecciones 
presidenciales, así como de crear nuevas alianzas y 
convenios para un buen control del Estado.

Gustavo Celis _ Comunicación Social
Universidad Monteávila

Siempre es importante la existencia de los partidos políticos 
porque eso alimenta la democracia y le da más opciones al 
pueblo de escoger. Los partidos políticos en Venezuela 
simplemente han representado distintas corrientes o ideales 
de cómo se debe manejar al país.

MARÍA AGUILAR _ COMUNICACIÓN SOCIAL
Universidad Santa María

Los partidos políticos, más allá de dedicarse a difundir su 
ideología a través de la palabra, deben ser fieles cumpli-
dores de lo que profesan. Si nos fijamos  en las misiones y 
visiones de los partidos políticos venezolanos veremos unas 
hermosas frases utópicas que no resuelven los problemas 
de una nación ni se corresponden con la realidad de los 
electores. Una ideología política no debe quedarse aislada 
en el pensamiento de un partido; es necesario que se 
convierta en el modo de vida de sus militantes para que los 
mensajes sean coherentes. En una época en la que nuestro 
país necesita  el  trabajo social, las toldas políticas deben 
basar sus propuestas en lo que cada persona puede ofrecer 
a su nación y no en lo que un gobierno le puede brindar a la 
gente. Ningún gabinete presidencial solo puede lograr que 
un país salga adelante, el trabajo de sus habitantes sí.

 políticos
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HC ULETA
Los economistas estudian largas horas de fórmulas y números para estar a 
la cabeza del desarrollo, para aprender a mover los engranajes productivos 
de un país. Este parcial de Contabilidad social de la Universidad Central de 
Venezuela es un documento que da prueba de ello, de la habilidad de sacar 
cuentas para desentrañar las claves de la economía que ayudarán a entender 
y sostener la industria.
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L era un tipo malo que ahora es peor. Si lo 
detallamos bien, vemos que su cuerpo es 
una cartografía de heridas y costras. La 
profunda cortada de la ceja hasta la cicatriz 
hecha queloide del cuello sirven para 
esconder sus ojos: pozos negros de miedo. 
Sus labios son dos trozos resecos de carne 
despellejada y sus manos una mezcla de 
moho y hollín. L no solo vive de la mendicidad 
y el robo, también se aprovecha de las 
circunstancias. Al final de la tarde sube al 
barrio y siempre compra todo su dinero en 
ñoca, mientras otras las pide a consignación. 
En las noches de plazas olvidadas, cuando 
suena la alerta y se acaba la gasolina, L le 
vende a sus compañeros y fuma él también. 
Pero a veces se gasta el dinero de la 
consignación la mañana siguiente o esa 
misma noche. Cuando vuelve a subir al día 
siguiente, le dejan otra marca y le dan lo que 
pide, esperando que se repita el ritual. 

L llegó a esto por culpa de la química y del 
ingenio, de la avaricia o de la mezcla extraña 
entre todos esos ingredientes. Para saber la 
receta tendríamos que retroceder a 1985 en 
New York, año en el cual mezclaron un poco 
de polvo con agua hasta que quedara una 
pasta blanca a la que le agregaron vainilla, 
canela y bicarbonato de sodio. Hecho esto lo 
pusieron a cocinar a fuego lento hasta que 
sonó un ¡crack! por primera vez. 

L, como sus 45 años lo reflejan, sabe desde 
hace mucho de qué se trata, a qué sabe: por 
eso lo llama fumar dulce.  Él, como la 
mayoría, empezó vendiendo la nieve en 
Caracas, cuando llegó el boom en los 
noventa. Pero aprendió a cocinar tan inusual 
receta mezclando su pasta base con vainilla, 
canela y  bicarbonato. A veces le ponía, en vez 
de agua, ron, y una navidad las preparó con 
whisky. Era feliz, tenía una casa, dormía dos 
veces a la semana y en su barrio era el dueño 
de las dulces. Pero la vida no es un cuento.

L recuerda la traición, ahora no tiene casa. L 
no tiene una oreja, a L le sangra el cuello, L 
tiene una infección en la pierna fracturada y 
espera a que amanezca. 

L vio el sol, reconoció a sus hermanos, los 
contó y le parecieron legiones. Tenía razón. El 
crack es de las sustancias menos incautadas, 
con 0,26%, según la Oficina Nacional de 
Drogas. A pesar de lo incómodo que pueda 
parecer, no hay ninguna política para cambiar 
esto. Por esta razón L siempre levanta su pipa 
cromada para que refleje el sol, sin miedo a 
ser detenido, sin miedo a la policía. Tiene la 
total certeza de que puede fumar dulce todo 
el día, sentado en su plaza, sin camisa.

SEÑOR DEL DULCE
Por: Nicolás Gerardi 

LOS VEMOS EN LA CALLE, EN LAS 
ESQUINAS MÁS OSCURAS DE LA 
CIUDAD. ALEVOSAMENTE IGNORADOS, 
SUFREN UNA ADICCIÓN CASI 
INSUPERABLE: LA DE UNA PIEDRA 
QUE SE QUEMA EN LA PIPA Y EN EL 
CEREBRO DE AQUELLOS QUE 
ACABAN OLVIDADOS
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ULTIMA
PAGINA

Una artista venezolana supo trazar en el aire dibujos sin papel, asirse de la luz para 
encontrar sentido en el espacio y transformar el vacío en poesía. Los cien años de Gego, 
nombre familiar de Gertrud Goldschmidt (Hamburgo 1912- Caracas 1994), sirven para 
celebrar su legado como protagonista ineludible de la contemporaneidad venezolana 
más universal, con una obra que todavía ilumina las paredes de los museos con líneas que 
son metáforas de portentos 

©Fundación Gego 2012

Sin título,1969
Tinta sobre papel
Foto: Reinaldo Armas Ponce
Archivo Fundación Gego

Fragmento Sabidura 7: [Aire...], 
ca.1969
Foto: Reinaldo Armas Ponce
Archivo Fundación Gego.
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