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SOFÍA BALBUENA
TR. SAM SIMON
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de Buenos Aires, Máster en Creación Literaria (Universitat Pompeu 
Fabra, Barcelona) y Máster en Literatura Comparada por la Univer-
sitat Autònoma de Barcelona. Ha trabajado como librera y lectora en 
editoriales españolas especializadas en literatura latinoamericana 
contemporánea. Su libro-ensayo Doce pasos hacia mí fue publicado 
en 2022 por la editorial argentina Vinilo y en 2023 por la editorial 
chilena Los libros de la Mujer Rota.



Sofia Balbuena has a degree in Political Science from the Universi-
dad de Buenos Aires, a MA in Literary Creation (Universitat Pompeu 
Fabra, Barcelona), and a MA in Comparative Literature from the Uni-
versitat Autònoma de Barcelona. She has worked as a bookseller, and 
a reader for publishing houses in Spain specializing in contemporary 
Latin American literature. Her book-length essay Doce pasos hacia mí 
was published in 2022 by the Argentina-based Vinilo and in 2023 in 
Chile by Los Libros de la Mujer Rota.
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El trabajo de limpieza no era muy exigente, pero tenía horarios exi-
gentes. Trabajaba tres días a la semana –sábado, domingo y lunes– 
y funcionaba en el marco de una rutina ajustada. Llegaba al primer 
departamento siempre sobre las once de la mañana, cuando caía la 
hora de los check out, y el día de trabajo podía durar dos horas o diez. 
Desarmaba las camas de las habitaciones que quedaban vacías –había 
tres cuartos en cada piso– ponía a lavar las sábanas, barría, sacaba 
la basura, repasaba los baños y rellenaba los tarros con las cosas de 
desayuno que se habían consumido. Compraba leche a veces y alguna 
otra cosa que hiciera falta. Tendía las sábanas antes de irme y cuando 
los lamparones de mugre se amontonaban en el suelo, pasaba el trapo. 
Hacía el menor esfuerzo posible. Limpiaba lo mínimo e indispensable, 
pero a veces, cuando la amargura me arrasaba, fregaba con vigor los 
vidrios de la ducha, peleaba contra el sarro de las canillas, llenaba de 
lejía las paredes blancas para borrar las marcas del paso de los cuerpos 
en las habitaciones.

*

De una carta que me escribiste: “Una interrupción voluntaria del 
embarazo no debiera ser tan importante. Me gustaría que no fuera 
importante. Pero en lo que nos atraviesa, un aborto es más parecido 
a un parto”.

*

El rojo de mi sangre manchando el baño de la casa. La cocina de la 
casa, la mesa de la casa. Tus manos llenas de sangre, tu pito lleno de 
sangre, mis muslos chorreando sangre. Mis mejillas manchadas con 
sangre cada vez que intentaba sacarme el pelo de la cara. Las manos 
abiertas sobre la pared llenas de sangre, en la cortina de la ducha, 
sangre sobre la bacha apenas diluida por el efecto residual del agua. 
Sangre sobre cada cosa en la que pusimos el cuerpo. El culo abierto 
como un tobogán, lubricado en sangre. Sangre que se amontonaba en 
manchas sobre nuestros cuerpos mientras cogíamos deslumbrados 
por el torrente rojo que no paraba de salir de mí. No podíamos abrir los 
ojos, no del todo, pero lo adivinábamos. Sangre de mi sangre manchan-



The cleaning wasn't particularly demanding but it had demanding 
hours. I worked three days a week–Saturday, Sunday, and Monday–
and operated in a tight routine. I always arrived at the first apart-
ment at eleven in the morning, at check-out, and the work could last 
two hours or ten. I stripped the empty beds–there were three rooms 
on every floor–and put the sheets in the wash, swept, took out the 
trash, wiped down the bathrooms, and replenished the jars in the 
breakfast bar. Sometimes I would buy milk and other things. I hung 
the sheets before leaving and when the floor was caked with dirt, I 
scrubbed it clean. I exerted myself as little as possible. I cleaned the 
bare minimum but sometimes, when bitterness gripped me, I vigor-
ously scoured the shower glass, waged war against the scum buildup in 
the faucets, filled the white walls with bleach to erase the scuff marks 
from the bodies passing through the rooms. 

*

From a letter you wrote to me: “A voluntary interruption of the preg-
nancy should not be that important. I wish it wasn’t so important. But 
in our case, an abortion is more like a birth.”

*

The red of my blood staining the bathroom of the house. The kitchen 
of the house, the table of the house. Your hands filled with blood, your 
dick full of blood, my thighs dripping blood. My cheeks speckled with 
blood every time I tried to pull my hair from my face. My open hands 
on the wall full of blood, on the shower curtain, blood on the sink 
barely diluted by the residual effect of the water. Blood on everything 
we put our body into. My ass open like a slide, lubricated by blood. 
Blood that accumulates in spots on our bodies while we fuck, dazzled 
by the red torrent that would not stop flowing from me. We couldn’t 
open our eyes, not all the way, but we could guess. Blood from my blood 
staining each one of the sheets of your bed and mine. All the sheets, 
the armchairs, the bathrooms, the elevators. The blankets, quilts, and 
towels. Even though, for literary purposes, I would have liked it if it 
were blue, I see you in red. 

sofía balbuena 9 
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do cada una de las sábanas de tu cama y de la mía. De todas las camas, 
los sillones, los baños, los ascensores. Las cobijas, los edredones y las 
toallas. Aun cuando por afinidad literaria me hubiese gustado que 
fuera el azul, yo te veo en rojo.

*

Sobre todas las cosas estoy escribiendo esto para darle una forma 
a algo sobre lo que pueda poner un punto final. Para que los resor-
tes de la vida diaria no lleven mi imaginación siempre por el mismo 
camino. Para que los libros que leo no me devuelvan esa única porción 
de historia. Para dejar de buscarte en la calle, en cada contextura de 
hombre que camina. Hacer algo para que la experiencia me sirva. Ya 
se fue alargando mucho. Cuántos años son muchos años. Cinco años 
parecen ser más que suficientes, sin embargo, algo me dice que podría-
mos hacerlo durar todavía un poco más. Estoy dándolo todo porque 
necesito reconocimiento, pero esta tiene que ser mi última larga carta; 
una elegía.

*

Esperaba de mí otras cosas. Lo que a mí hubiese gustado es que lo 
que se formó fuera más parecido a lo que esperaba. A lo que sentí que 
había que hacer pero no pude. Acomodar la mueca, como si estuviera 
absorta en una reflexión profunda, bloquear el camino y aislarme un 
poco; no hacer nada que no pudiera contar y callar si ya todo estaba 
claro. Una forma más digna de dolor. Lo que recuerdo: yo de rodillas 
sobre la vereda, con la cara entre las manos, desfigurada por el llanto; 
te acercaste, me pusiste la mano en el hombro, pero no bajaste a mi 
nivel.

*

Subía y bajaba las escaleras a toda máquina para recibir en el lugar 
pautado a los huéspedes. No podían esperar en la puerta del edificio 
porque no teníamos permiso para alquilar a turistas y la sombra y la 
sospecha de los inspectores crecía. Tenía un discurso establecido, 



More than anything, I’m writing this to give shape to something, to 
give it a final point. So that the springs of daily life don’t always lead 
my imagination down the same path. So that the books I read don’t 
return to that one slice of history. To stop searching for you in the 
street, in the build of every man walking by. To make the experience 
worth something to me. It’s been dragging on for a long while. How 
many years are many years. Five years seem to be enough, however, 
something tells me that we could make them last a while longer. I am 
giving it my all because I need recognition, but this needs to be my 
final letter; an elegy. 

*

I expected other things from myself. What I would have liked is for 
what took shape to be more similar to what I expected. To what I felt 
I should have done but couldn’t. Arrange a grimace, as if I was lost in 
a deep thought, block out the path and isolate myself a little; not do 
anything that I couldn’t talk about, and stay quiet if everything was 
already clear. A more dignified type of pain. What I remember: kneel-
ing on the sidewalk, with my head between my hands, disfigured by 
my cries; you approached me and put your hand on my shoulder, but 
you didn’t bend down to my level. 

*

I flew up and down the stairs to meet the guests at the agreed-upon 
place. They couldn’t wait in front of the building because we didn’t 
have permits to rent to tourists and the shadow and the suspicions 
of the inspectors were growing. I had a set speech, I spoke fast and 
without thinking. Where they would find things for breakfast, the 
towels, and how to work the hot water. The Wi-Fi password, where 
to leave the keys when they left, to have the decency to wash the 
plates and silverware they used. On occasion, people would com-
plain because the apartments weren’t what they were expecting, but 
my coworker and I were good and we spiffed up those horrible rooms 
that the guy in question charged 100 euros per night for. Sometimes 
I’d have to wait for hours, in the cold or the heat, convincing myself 

sofía balbuena 11 
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hablaba rápido y en automático. Dónde encontraban las cosas para de-
sayunar, las toallas y cómo regular el agua caliente. La clave del WI-FI, 
el lugar donde depositar las llaves cuando se fueran, que tuvieran la 
decencia de lavar los platos y cubiertos que utilizaran. En ocasiones, 
la gente se quejaba porque los departamentos no eran lo que espera-
ban, pero mi compañera y yo éramos buenas y le subíamos el nivel a 
esas piezas horribles por las que el tipo en cuestión cobraba hasta 100 
euros la noche. A veces me hacían esperar horas largas, en el frío o en 
el calor, jurándome que ya estaban por caer. Sufría en ese trabajo, me 
hacía sentir menos, chiquita, insignificante. A veces las habitaciones 
las alquilaban familias que me preguntaban qué hacía yo, una chica 
tan linda –blanca– que hablaba varios idiomas –cuatro– limpiando 
en un departamento que, era evidente, no tenía los permisos regla-
mentarios para la actividad que desarrollábamos. Yo respondía con 
generalidades, pero sabía bien lo que hacía: permanecer cerca.

*

Puede que funcione en la metáfora: un aborto es, en nuestras cicatri-
ces particulares, como conjunto y como personas, parecido a un parto. 
Pero un parto y un aborto no se definen por oposición. No significan lo 
mismo pero al revés. En lo que nos atraviesa, en la vida que tenemos 
y elegimos, un aborto todavía te permite –a vos– un grado razonable 
de dignidad.



that they were about to show up. I suffered in that job, it made me feel 
less-than, small, insignificant. Sometimes the families renting out 
the rooms would ask me what such a pretty girl – white – who spoke 
several languages – four – was doing cleaning an apartment that, 
clearly, didn’t have the permits for what we were doing. I responded 
with generalities, but I knew exactly what I was doing: staying close. 

*

The metaphor could work: an abortion is, in our particular scars, as a 
whole and as individuals, like childbirth. But a birth and an abortion 
are not defined by opposition. They don’t mean the same thing but 
backward. In what we go through, in the life we have and choose, an 
abortion still affords you a reasonable level of dignity. 

sofía balbuena 13 





Las 
hifas de 
Ana-
caona
NICOLÁS GERARDI ROUSSET
TR. ROSA RAMÍREZ



Nicolás Gerardi (Venezuela) es un escritor multimedia e investiga-
dor. Su trayectoria incluye roles como asistente de investigación en 
el Museo de Arte Contemporáneo de Caracas, coordinador del depar-
tamento de arte del British Council Caracas y storyteller en diversas 
agencias de publicidad en México. Obtuvo su licenciatura en Letras 
en la Universidad Católica Andrés Bello. Su proyecto “Las Hifas de 
Anacaona” fue seleccionado para participar en la II Jornada Interna-
cional de Poesía Visual en la Universidad Federal Fluminense (2023). 
Desde 2019, se ha dedicado a la conceptualización, diseño e impresión 
de libros de artista bajo la casa editora Limo (s)Ediciones del Caribe.



Nicolás Gerardi (Venezuela) is a multimedia writer and researcher. 
His career includes roles such as research assistant at the Museum 
of Contemporary Art in Caracas, coordinator of the art department 
at the British Council Caracas, and storyteller in various advertising 
agencies in Mexico. He holds a degree in Literature from the Andrés 
Bello Catholic University. His project “Las Hifas de Anacaona” was se-
lected to participate in the II International Visual Poetry Conference 
at the Federal Fluminense University (2023). Since 2019, he has been 
dedicated to conceptualizing, designing, and printing artist books 
under the publishing house Limo (s)Ediciones del Caribe.
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Surgió la sangre de la carne desgarrada y corrió por los valles y de-
siertos. Los humanos experimentaron tan cruel dolencia que el aire 
infectado los obligó a rascarse su propia piel con las uñas. Las plantas 
y los árboles quedaron sin hojas, los ríos dejaron de correr, las aguas 
marinas se alzaron al cielo por encima de las altas cumbres de los rasca-
cielos para caer después sobre las ciudades y moradas. Las plantas más 
ancestrales fueron arrasadas de Este a Oeste por la furia de la candela. 
Los humanos enviaron sus provisiones al espacio, llegaron a tal trance 
que las personas dejaron de entender el lenguaje de sus antepasados y de 
sus vecinos. Se prohibió toda lascividad. Se abandonó el habla. Se desu-
nieron los símbolos de sus sonidos e imágenes. Aquellos que osaron vivir 
a la intemperie sufrieron todas las inclemencias, garuas emponzoña-
das, vientos incisivos y el abrasador aliento de un sol caníbal. En estas 
condiciones, un clan emergió para contradecir el pulso de su tiempo. 



19 nicolás gerardi rousset

The blood arose from harrowed meat and ran through deserts and 
valleys. The humans experienced such cruel suffering that the infected 
air forced them to scratch their own skin with their nails. The plants 
and trees were left with no leaves, the rivers stopped running, the 
marine waters rose to the skies above the peaks of the skyscrapers to 
then fall over the cities and human dwellings. The most ancestral plants 
were dragged from east to west by the fury of the fire. The humans sent 
their provisions to space, they arrived at such a trance that the people 
stopped understanding the language of their ancestors and their nei-
ghbors. All lasciviousness was forbidden. Speech was abandoned. The 
symbols of their sounds and images were separated. Those who dared 
to weather the storm suffered all the inclemency of the atmosphere, the 
harsh winds, plastic hydration, and the cannibal breath of the sun. In 
these conditions, a clan emerged to oppose the pulse of their time. 
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Une tus dígitos a mí 

y aumenta  

la realidad de este cuerpo. 

Join your digits with mine

augment 

the reality of this body.
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Une tus dígitos a mí 

y aumenta  

la realidad de este cuerpo. 

Join your digits with mine

augment 

the reality of this body.

I am Anacaona

grandmother of those who speak

beneath

the soil. 

Soy Anacaona 

abuela de los que hablan 

por debajo  

de la tierra. 
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He venido a recordarte quienes somos.

黴 



23 nicolás gerardi rousset

I’ve come to remind you who we are.

黴 
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Somos los micelios  

y la persistencia de nuestro clan,  

depende de germinar otra historia 

 

desordenar el pasado: caos 

para reordenar el futuro: cosmos  

 

millones de símbolos participan en esta persistencia 

y le llamamos: Unicode.
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We are mycelium

the persistence of our clan,

depends on germinating another history 

disturb the past: chaos

to remember the future: cosmos 

millions of symbols take part in this persistence

and we call it: Unicode. 
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 Te mostraré ahora  

otros silabarios  

fuera del Unicode 

predecesores de nuestra voz trilliza:  

voz lineal cuando hablo del presente, del futuro y del pasado 

voz circular cuando hablo sin verbo ni idioma 

y voz subterránea cuando transmito secretos 

para sobrevivir 

a la intemperie.  
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I will now show you 

other syllabaries

outside the Unicode 

predecessors of our triplet voice 

lineal voice when I speak of the present, the future, and the 

past 

circular voice when I speak without verb or language

subterranean voice when I transmit secrets

to survive 

the weathering.





A las 
abejas

CLAUDIA GOMEZ 
TR. ROSA RAMÍREZ MAZAHERI



Nacida en Colombia. Claudia Gómez Estudió y se graduó de Literatura 
de la Universidad de los Andes, en Bogotá. Ha ejercido varios oficios 
relacionados con la escritura como traducción, creación de conteni-
dos y diagramación. Ganó una Iowa Arts Fellowship para iniciar la 
maestría en escritura creativa en español de la Universidad de Iowa. 
Su concentración principal es poesía, pero también ha incursionado 
en el teatro y la narrativa. Para su tesis creativa desarrolló un proyecto 
misceláneo de poesía documental.



Born in Colombia. Claudia Gomez studied Literature and graduat-
ed from the Universidad de los Andes, in Bogotá. She has worked in 
various jobs related to writing such as translation, content creation, 
and graphic editing. She won an Iowa Arts Fellowship to pursue the 
master’s degree in creative writing in Spanish at the University of 
Iowa. Her primary concentration is poetry, but she has also dabbled 
in theater and fiction. For her creative thesis she developed a miscel-
laneous documentary poetry project.
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A las abejas

En la apicultura existe la antigua tradición de contarle a las 
abejas que consiste en comunicar a las abejas los eventos im-
portantes de la vida de la familia y que es conocida especial-
mente porque a las abejas se les anuncia el momento en que 
muere el amo. Fue practicada con mayor frecuencia entre los 
siglos XVIII y IXX, y algunos apicultores todavía continúan 
con la tradición. Su origen es desconocido, pero se especula 
que puede estar relacionado con la asociación entre el alma 
y las abejas que se encuentra en la mitología de algunas cul-
turas antiguas, entre ellas, los egipcios, los griegos, los celtas, 
mesopotámicos.

Continuando con esta tradición, estos poemas están dirigidos 
a las abejas.
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To the bees

There exists an ancient tradition in apiculture of telling the 
bees which consists of communicating to the bees important 
events in the life of the family and which is known especia-
lly because they announce to the bees the moment that their 
keeper dies. It was practiced most frequently between the 
18th and 20th centuries, and some beekeepers still continue 
the tradition. Its origin is unknown, but it is speculated that 
it may be related to the tie between the soul and bees found in 
the mythology of some ancient cultures, including the Egyp-
tians, Greeks, Celts, and Mesopotamians.

Following this tradition, these poems are directed towards 
the bees.
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The New York Times. Diciembre 15, 2021

Amamos la naturaleza y a las abejas. Pensamos, te dejamos 
en paz y nos dejas en paz. Eran abejas buenas. Entonces 

dijimos: Claro, dale, vive en la ducha. Sra. Graham

ochenta mil abejas

en geometría exacta 

cien mil libras de hexágonos de miel                

destilabas de las grietas        dorabas cerraduras        

deslizabas un deslumbrar por las paredes

chorreabas de soles los pisos y zapatos

y cuando la señora Graham                         

(maestra de inglés          lectora de relatos históricos) 

 renovó el baño                

(cinco horas         ochocientos dólares

la colonia de más de dos metros)

conocía la tradición y se despidió 
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The New York Times. December 15, 2021

We both really love nature, and we love bees. We’re like, 
we’ll leave you alone and you’ll leave us alone. They were nice 
bees. So, we were like: Sure, go ahead, live in our shower. Ms. 

Graham. 

eighty thousand bees 

precise geometry 

one hundred thousand honey hexagons		

you distilled from the cracks		  you gilded locks	

you glid a daze across the walls

you gushed suns onto floors and shoes 

and when Ms. Graham 			 

	 (english teacher 	  reader of historical tales) 

renovated the bathroom		

			   (five hours	  eight hundred dollars

			   a colony greater than two meters)

she knew the tradition and she said her goodbyes
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Waggle dance [Vídeo]. YouTube. 2006
The New York Times. 2018

susurrabas         abejas              susurrabas

como camino                 como respiro

susurrabas         olías            susurrabas

	 seguías la memoria

		  el meneo delirante

			   zurumbático

				    sesgado no más que por el sol

el código         el baile         la colmena

en humareda                 abejas                 susurrabas

y recordabas

regresabas a la exhalación

		  redonda de la hortensia

	 a tropezarte con pasto

		  a su sabor mordaz subiéndote a las patas

	 a probar otra vez las azucenas



Waggle dance [Vídeo]. YouTube. 2006
The New York Times. 2018

you whispered 	 bees 	      whispered

like trail 		  like breath

whispered	  sniffed	 whispered

	 you followed memory

		  a delirious sway

			   buzzbatic

				    blurred no more than by the sun

the code 	 the dance 	 the hive

in smoke 		  bees 		  you whispered

and remembered 

you returned to exhalation

		  rounded the hydrangea

	 to trip on grass

		  Its biting flavor climbing up your legs

	 to try the lilies once again

43 claudia gomez
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Norman, Mark. Telling the Bees (…) 2020

mi nombre Sam Rogers

pero ya lo conoces

pues para ti soy la voz

voz cada vez más gruesa

voz de viejo 

sabes                de los golpes de mis pasos                        

				    que retardan

			   que el derecho se apresura

 				    del ritmo cojo         

cuantas veces te habré contado

los mismos cuentos

	 (solo tú sabes)

y los menores

	 hijos           hermanos          colegas

		  que ya lo habías contado         me lo repiten

						      pero tú no



Norman, Mark. Telling the Bees (…) 2020

my name is Sam Rogers

but it’s a name you already know

since for you I am the voice

a voice that is deeper every time

voice of an old man 

you know		  of the stomping of my steps	
	

					     that delay

			   the right stomp that rushes

				     the lame rhythm

how many times I might’ve told you

the same stories

	 (only you know)

and the younger ones

	 my children 	   siblings 	  collegues

	  you’ve already told us this one	 	 they repeat 

						      but you don’t

45 claudia gomez
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hace 41 años que entrego cartas

		  dicen que soy cartero

			   no

soy Sam el mensajero que canta a las abejas
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it’s been 41 years of me delivering letters

		  they say I’m a mailman

			   no

I’m Sam the messenger who sings to bees
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Shrewsbury Chronicle, 3 de marzo 1961
Norman, Mark. Telling the Bees (…) 2020

(…) Enjambre tras enjambre volaban desde la dirección de la 
casa de Sam Rogers en Lower Road, Myddle, a milla y media 
de distancia. Se asentaron en una nube gigante encima, por 
todas las flores del sepulcro, ante el asombro de la congrega-

ción cuando salía del servicio.

a seis semanas de su retiro a las doce 

	 una a una a las catorce colmenas

		  las colmenas calladas recubiertas de negro

tres timbres sordos

	 un aroma

		  un dejo

			   un canto incierto

			   Sam el amo ha muerto

        				    insaciables de amarillo 

                                sales

                      			     sales al canto celta

				    catorce colmenas al rastro 

				    en el memorial service de Sam
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Shrewsbury Chronicle, 3 de marzo 1961
Norman, Mark. Telling the Bees (…) 2020

(…) Swarm after swarm of bees were coming from the direc-
tion of Sam Roger’s home in Lower Road, Myddle, a mile and 

a half away as the crow flies. They settled in a great swarm 
all over the flowers on the grave to the astonishment of the 

congregation when they came out from the service.

six weeks before his retirement at twelve

	 one by one to each of the fourteen hives

		  the quiet hives covered in black

three deaf rings

	 a scent

		  a leaving

			   an uncertain song

			   Sam the keeper has died

        				    insatiable in yellow 

                                you leave

                      			     march out to Celtic song

				    fourteen hives in a trail 

				    during Sam’s memorial service
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Anabel Mulet (España) enseña lengua inglesa en Valencia y ha traba-
jado como profesora visitante para el Wasatch District, en Utah. Es 
licenciada en Filología Anglogermánica por la Universidad de Valen-
cia y en Humanidades por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. 
Posee un título de Experto Literario y el Máster en Escritura Creativa 
de la Universidad Internacional de Valencia. Ha colaborado como 
evaluadora para Pangeas. Revista de Ecocrítica publicada por el ser-
vicio de publicaciones de la Universidad de Alicante y la Asociación 
Iberoamericana de Literatura y Ecocrítica. Escribe narrativa y poesía.



Anabel Mulet (Spain) works as an English teacher in Spain, and has 
been a visiting teacher for the Wasatch District, in Utah. She has a 
Bachelor’s degree in Anglo-Germanic Philology from the University 
of Valencia, and a Bachelor’s degree in Humanities from the Pompeu 
Fabra University of Barcelona. She also got a Postgraduate Diploma 
in Literature, and a Master’s Degree in Creative Writing from the 
Valencia International University. She has collaborated as a journal 
reviewer for Pangeas. Revista de Ecocrítica published by the Univer-
sity of Alicante and the Ibero-American Association of Literature and 
Ecocriticism. She writes fiction and poetry.
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Antonio me recogió a las nueve. Vino vestido con camisa rosa, pan-
talones de pinzas azul marino, y olía a crema corporal de coco. Yo 
había pensado en ponerme mi vestido negro con flores amarillas, pero 
todavía no lo había estrenado y decidí salir con falda y una camiseta de 
rayas azules. El chico tenía el pelo bonito: negro, peinado con la raya a 
un lado, y brillante por la gomina. La expresión de su cara era serena, 
pero cuando sonreía, la barbilla se le estiraba tanto que me recordaba 
a un balón de rugby. Le costaba conservar a los amigos, dijo, porque no 
le gustaba ir de fiesta. Se notaba  que le incomodaba el silencio porque 
lo rellenaba constantemente con la misma frase: «se está bien aquí, 
¿verdad?» 

Nos sentamos en la terraza de un restaurante, junto al paseo marítimo. 
Dijo que él invitaba y pidió un rodaballo con verduras. Yo me decidí 
por lo mismo. No era lo que me apetecía, pero me pareció lo correcto 
después de ver los precios en la carta. Acompañé el pescado con una 
copa de vino blanco. 

—Yo tomaré agua —le dijo Antonio al camarero mientras cerraba la 
carta. 

Me aseguró que no había bebido en su vida y que no pensaba hacerlo 
esa noche tampoco. Lo miré incómoda, notando el olor a crema de 
coco que desprendía.

—Bueno —dijo—, ¿y a ti qué cosas te gustan? 

—No sé. Muchas, supongo. Miro películas y me gustan las revistas 
sobre ciencia.

—Anda, ciencias, qué interesante. Nunca he conocido a una chica que 
le guste eso. 

—Ah, pues ya no lo dirás más. 

Sabía que mi respuesta no era amable, pero fue la única que se me 
ocurrió. De todas formas, a él pareció no importarle.



Antonio picked me up at nine o’clock. He came dressed in a pink 
shirt, navy blue pleated pants, and smelled of coconut body cream. I 
had thought about wearing my black dress with yellow flowers, but I 
hadn’t worn it yet, so I decided to go out with a skirt and a blue striped 
t-shirt. The boy had beautiful hair: black, combed with a side part, and 
shiny from the gel. The expression on his face was serene, but when 
he smiled his chin stretched so much that it reminded me of a rugby 
ball. He said he had a hard time keeping friends because he didn’t like 
partying. I could see that silence bothered him since he kept filling it 
with the same phrase: ‘You’re fine here, aren’t you?’

We sat on the terrace of a restaurant by the promenade. He said the 
dinner was on him and ordered a turbot with vegetables. I decided 
I would have the same. It wasn’t what I wanted, but it seemed like 
the right thing to do after seeing the expensive prices on the menu. I 
paired the fish with a glass of white wine.

“I’ll have water”, Antonio said to the waiter as he closed the menu. 

He assured me he had never drunk, and he would certainly not start 
that night. I looked at him uncomfortably, noticing his scent of 
coconut cream. 

“Well,” he said, “what are the things you like?” 

“I don’t know. A lot of things, I guess. I watch movies, and I like reading 
science magazines.” 

“Oh, science. That’s interesting. I’ve never met a girl who likes that.”

“Well, now you won’t be able to say that again.” 

I knew that didn’t sound nice, but it was the only answer I could think 
of. Antonio didn’t seem to care, though.

“I thought you liked accounting”, he said. “Your mother told me you 
were an office administrator at a school.”

“It’s a high school.” 
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—Creí que te gustaba la contabilidad —siguió—. Tu madre me dijo que 
eres secretaria en un cole.

—Es un instituto.

—Bueno, sí, eso.

António comía lento. Iba cortando el pescado en trocitos y cuando pin-
chaba uno, agachaba la cabeza cada vez que subía el tenedor, como si 
no quisiera que lo viera metérselo en la boca. Su parsimonia contras-
taba con los nervios de mi madre, y entendí por qué a ella le gustaba 
tanto: seguro que él conseguía serenarla con su compañía. 

Me contó que llevaba la empresa de metálicas que había levantado 
su padre.

—No importa si llueve, nieva o hace sol, siempre llego el primero a 
la oficina. Eso impresiona a los trabajadores. Y hago de todo, desde 
atender a los camiones que vienen a descargar, hasta ir a las casas a 
tomar medidas. ¿Sabes? lo que me interesa de verdad es instalar la 
carpintería en las fincas nuevas. Eso sí que es un buen negocio.

Parecía que me había cogido confianza y que estaba dispuesto a con-
tarme todo el funcionamiento de la empresa de un tirón. Pensé que no 
le quedaría nada que decir cuando llegáramos al postre. 

—Tu madre es una mujer sensible —dijo de pronto, antes de meterse 
el último trozo de rodaballo en la boca.

El comentario me desconcertó tanto que no le contesté. Antonio 
levantó su vaso de agua y siguió hablando.

—Me ha dicho que la cuidas muy bien. Que siempre puede contar 
contigo.

Continué callada. No entendía a qué venía aquello ni por qué me lo 
estaba diciendo una persona a la que acababa de conocer. Sentí una 
súbita punzada de culpabilidad cuando mi mente proyectó de repente 
una escena en la que yo disgustaba a mi madre al decirle que no volve-



“Well, yes. That’s what I meant.” 

Antonio ate slowly. He cut the fish into small bit before picking them 
up, and then lowered his head every time he raised his fork as if he 
didn’t want me to see him put them into his mouth. No wonder my 
mother liked him. His serenity complemented my mother’s nervous-
ness, his company surely calmed her down. 

He told me that he ran the aluminum factory that his father had built. 

“It doesn’t matter if it’s raining, snowing or sunny, I’m always the 
first one to get to the office. That impresses the workers. And I do ev-
erything from tending to the trucks that come to unload to going to 
houses and take measurements. You know, what I’m really interested 
in is installing carpentry in new buildings. That’s good business.”

 It seemed like I had gained his confidence, and he was willing to tell 
me all about the issues of the company in one sitting. I thought he 
would have nothing left to say when we got to the dessert.

“Your mother is a very sensitive woman,” he said suddenly, before 
putting the last piece of turbot in his mouth.

The comment puzzled me so much that I didn’t reply. Antonio picked 
up his glass of water and kept on talking.

“She told me you take good care of her, that she can always count on 
you. “

I remained silent. I didn’t understand what this was all about or why 
this boy I had just met was telling me all these things. I felt a sudden 
twinge of guilt as my mind played a scene in which I upset my mother 
by telling her that I wouldn’t be going back on vacation with her.

“You don’t talk much, do you?”, he said. 

“Yes, of course I talk. I’m just listening to you. 

“She’s worried about you,” he went on. “She sees you increasingly 
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ría a venir de vacaciones con ella.

—Tú no hablas mucho, ¿verdad? —dijo.

—Sí, claro que hablo. Te estoy escuchando.

—Tu madre está preocupada por ti —siguió—. Dice que te ve cada vez 
más distante y le parece que estás algo sola.

Sonrió inocentemente, alargando su barbilla puntiaguda como si qui-
siera quitarle importancia a sus palabras. A mí no me gustó el gesto. 
Antonio sabía cosas de mí porque mi madre se las había contado, y 
sentí que me compadecía con su sonrisa. La cara empezó a arderme 
de rabia y tuve que apurar el vino en un intento de parecer indiferente.

—Creo que eso no es asunto tuyo —dije.

—Sí, claro. Perdona —dijo, y se giró para llamar al camarero. 
—¿Quieres postre?

 Negué con la cabeza, y él pidió un flan de huevo. Luego cambió de tema 
y propuso que fuéramos a otra parte después.

—Si quieres, voy a por el coche y vamos a Cocoloco. A mí no me gusta 
bailar, pero sé que a muchas chicas os gustan esas cosas.

Le dije que no. Expliqué que estaba cansada y que si alteraba mi 
horario de sueño, por la mañana me iba a doler la cabeza.

—Claro —dijo mientras le servían el postre—. Lo entiendo.

Lo observé comer el flan con absoluto rechazo. Sentía ganas de levan-
tarme, salir corriendo hacia la playa sola y perderme en la oscuridad. 
Aparté la mirada hacia un lado y vi junto a la terraza una tienda con 
artículos para turistas. Eran más de las once y todavía estaba abierta. 
Bajo el toldo de la entrada había cajas llenas de churros de piscina, 
perchas con pamelas colgando y raquetas de playa. Vi un expositor de 
zapatos con toda una hilera ocupada por chanclas amarillas que tenían 
la bandera de Brasil. Pensé en Martín, en dónde habría ido de vaca-



distant and thinks you are somewhat lonely.”

 He smiled innocently with his pointed chin, as if he had said some-
thing of no importance. I didn’t like it. Antonio knew things about me 
because my mother had told him, and I thought he was taking pity on 
me. My face began to burn with rage, and I drank the last drop of wine, 
trying my best to look indifferent.

“I don’t think that’s your business,” I said. 

“Yes, of course. “I’m sorry”, he said, and turned to call the waiter. “Do 
you want some dessert?” 

I shook my head, and he ordered a flan. Antonio strayed from the con-
versation and suggested going somewhere else later. 

“If you want, I’ll get the car and we’ll go to Cocoloco. I don’t like to 
dance, but I know a lot of girls like that stuff.”

I said no. I explained I was tired and that I didn’t want to alter my sleep 
schedule as my head would hurt in the morning. 

“Sure,” he said while the waiter served his flan. “I understand.” 

I watched him eat the dessert with absolute reluctance. I just wanted 
to get up, ran to the beach alone, and get lost in the dark. I looked away 
and saw a shop nearby with tourist items on the terrace. It was past 
eleven and it was still open. Under the awning at the entrance they 
had boxes full of pool noodles, hangers with pamela hats, and beach 
rackets. Suddenly, I saw a shoe display with a whole row occupied 
by yellow flip-flops with the Brazilian flag on them. I thought about 
Martin, and wondered where he would have gone on vacation, what he 
would be doing at that moment. I remembered his sassy style, his wild 
curls, and imagined how different and delightful this dinner would 
have been with him. I turned my eyes to Antonio, who was cleaning 
the caramel sauce from the plate with the spoon, and decided that 
the next day I would come back to buy a pair of flip-flops. I was deter-
mined to wear them on the first day of work. They would look amazing 
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ciones y qué estaría haciendo en aquel momento. Recordé su estilo 
atrevido, sus rizos salvajes, imaginé lo diferente y deliciosa que habría 
sido esta cena con él. Volví la vista hacia Antonio que apuraba con la 
cucharilla el caramelo líquido del plato y decidí que al día siguiente 
volvería a por unas chanclas para ponérmelas el primer día de trabajo. 
Seguro que quedarían bien con el vestido estampado de flores amari-
llas y que Martín se fijaría en ellas.



combined with my yellow flowered dress, and Martin would certainly 
notice them.
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Ana M. Olagaray: nació en Mendoza, Argentina, donde hizo la licencia-
tura en inglés y literatura inglesa. Obtuvo una maestría en Literatura 
en la Universidad de New York at Buffalo. De regreso en Argentina, 
cursó la licenciatura en psicología. Ha trabajado como docente univer-
sitaria, intérprete y traductora de inglés-español. Y desde hace más de 
una década se desempeña como psicóloga clínica. Ha participado en 
talleres literarios. Ha escrito cuentos y actualmente trabaja en “Cartas 
e historias para mi hermano”, una obra de auto ficción/memorias (de 
la cual es parte este texto), y en un poemario titulado “historia clínica”. 



Ana M. Olagaray was born in Mendoza, Argentina, where she grad-
uated as licentiate in English and English literature. She pursued a 
master’s degree in literature at the University of New York at Buffalo. 
Back in Argentina she studied Psychology. She has worked as a uni-
versity professor and as a Spanish-English interpreter and translator. 
She has worked as a Clinical Psychologist for over a decade. She has 
participated in writing workshops. She has written short stories and is 
currently working on a memoir/autofiction called “Letters and stories 
for my brother” (to which the present text belongs), and in a collection 
of poems entitled “Clinical History”.
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Al fútbol

Si la vida fuera un partido de fútbol que hay que pelearle a la muerte, 
habría que admitir que nos ha tocado un partidazo lleno de goles y 
eventos extraordinarios, y con la cancha llena.

 La tribuna está que explota, porque siempre se juega una final. Las 
barras de un lado y otro están conmocionadas. La hinchada de la vida 
suele ser divertida e ingeniosa comparada con los impresentables de 
la muerte. Pero hay momentos, cuando el partido se caldea y se pone 
peludo, que no se sabe bien qué lado es cuál, y todos terminan soplando 
trompetas, escupiendo e insultando a los jugadores. 

El partido venía picante. Desde chiquitos, ¿te acordás? A alguna gente 
se le pasa media vida hasta que de verdad llora un muerto. A noso-
tros, no. Ya sabés cómo venía el partido del lado Olagaray cuando te 
fuiste. Nosotros tres y nuestros primos Carlos, Gabriela y Clara, los 
tres hijos de la tía Charo, habíamos sido seis goles de la vida. Y en-
tonces la muerte hace dos tantos. El abuelo Agustín se va en el 77. 
Y justo cuando la tía Inés está por parir a su primer hijo, muere la 
abuela Chabela en el 79. Qué injusticia. Papá tenía treinta y ocho y 
sus hermanos menores no habían llegado ni a los treinta. Nosotros 
éramos chicos. No me digás que los abuelos no podrían haber jugado 
un poco más. 

Entonces la tía Inés se ajusta los botines y hace nacer a nuestro primo 
Augusto. Y de guapa que es, calladita pero guapa, en el mismo rebote 
agujerea el arco con dos goles más, y llegan nuestros primos Federico y 
Marcelo. El equipo se recupera. Vive un momento de gran concentra-
ción. Está como conejo en celo y atento al juego, que toma velocidad. 
El tío Jaime, el benjamín de los tíos, no quiere ser menos y mete un 
golazo de media cancha, inesperado y glorioso, y nace nuestro primo 



Thanks to Mackenzi McGowan for revising my translation of the text

In a soccer game

If life was a soccer game against death, we would have to admit that 
we’ve had a great game full of goals, and a full field.

The stands are bursting because there is always a final being played. 
Both sides are excited. Life fans are usually fun and witty compared 
to ugly death fans. But there are times, when the game gets heated and 
tricky, that we don’t really know which side is which, and everyone 
ends up blowing horns, shouting insults, and spitting at the players. 

The game was spicy since we were little. Do you remember? Some 
people live half their lives until they really mourn a dead person. Not 
us. You know how the game was going on the Olagaray side when you 
left. The three of us and our cousins Carlos, Gabriela and Clara, Aunt 
Charo’s three children, had been six goals for life. And then death 
scores, twice. Grandpa Agustín leaves in ‘77. And just when Aunt Inés 
is about to give birth to her first child, grandma Chabela dies in ‘79. 
How unfair. Dad is thirty-eight and his younger siblings are not even 
thirty. We are little. It’s a shame they couldn’t stay and play a little 
longer. 

Then Aunt Inés adjusts her shoes and gives birth to our cousin 
Augusto. And brave as she is, quiet but brave, on the same rebound 
she shoots the ball again and pierces the goal twice, and our cousins 
Federico and Marcelo arrive. The team regroups and is focused. It is 
like a rabbit in heat and is attentive to the game, which starts to pick 
up speed. Uncle Jaime, the youngest of our uncles, does not want to 
be outdone and scores from midfield. It is a great goal, unexpected and 
glorious, and our cousin Santiago is born. How was it possible? The 
death goalkeeper wonders, spread out on the grass. He did not see the 
ball coming and he cannot believe it. 
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Santiago. Cómo ha sido posible, se pregunta el arquero de la mufa, 
desparramado en el pasto. No vio la pelota y no lo puede creer. 

El equipo está exultante. El tío Agustín ha tirado varios bombazos 
al travesaño. Pica con la pelota, toma velocidad. Está difícil pararlo, 
gambetea a uno, dos jugadores, remata al arco y es gol. Por fin se le abre 
el arco, señoras y señores, y nace nuestra prima María Fernanda. Fes-
tejan los jugadores. Sigue el partido. Ojo que la defensa está dispersa. 
Ojo que se viene la contra. Ojo que la mufa contraataca y se viene el 
accidente y de un solo saque mueren el tío Agustín y Graciela en el 
año 84. Pero atención, la bebé Fernanda sobrevive y es gol de la vida. 
Fernanda vuelve a marcar tanto. 

El equipo está golpeado y le cuesta reaccionar. En un instante de dis-
tracción, la muerte mete otro golazo y sos expulsado súbitamente del 
juego. ¡No! ¡Qué cobrás, referí! Se queja el director técnico. ¡Así no 
se puede jugar! Los jugadores estamos desmoralizados. No damos 
más, pero no hay descanso. Es el año 85 del primer tiempo. Durísimo 
primer tiempo. 

Sigue rodando la pelota. Vamos equipo. Hay que ponerle garra. Ojo al 
piojo que desde el fondo de la cancha el tío Jaime y Lucila se hacen la 
peinadita y se acomodan las medias. Y a los diez meses, pumba, golazo, 
nace nuestra prima María Victoria en el año 86. No la conociste. Se 
llama así en honor a la vieja Villegas, la Tolita. Sigue el partido. A la 
Tolita le llega el turno de salir en el 88, pero ya tiene cien años. Suma 
un punto para la vida. 

Vamos que sigue rodando la pelota. El partido se pone espeso y en una 
jugada dudosa muere la tía Isabel apenas arranca el año 90. No lo cante 
nadie. Pitazo del árbitro. Pide tiempo. Va a consultar al VAR. Momento 
que algo no ha quedado claro. La tía Isabel era mal bicho y hay contro-
versia en torno a ese punto. La tribuna está desorientada. Hace una 
seña el árbitro. Sí, señores, es gol. Gol de la muerte, pero en contra. 

Se reanuda el partido. Hay entusiasmo entre los jugadores. El tío 
Jaime tiene la pelota. Jugada confusa cerca del área. ¿Fue fuera? No, 



The team is ecstatic. Uncle Agustín has hit the crossbar several times. 
He has the ball now. He gains speed. He is hard to stop. He dribbles 
one, two players, he kicks, and he scores. The goal has finally opened 
for him, ladies and gentlemen, and our cousin María Fernanda is 
born. Players celebrate. The game continues. Be careful, the defense 
is dispersed. Be careful, the counterattack is coming. Be careful, death 
counterattacks, and there is a car accident, alas, alas, and with a single 
throw, Uncle Agustín and Graciela die in the year 84.  Baby Fernanda 
survives the crash, and that is a goal for life. Yes, ladies and gentlemen, 
Fernanda scores again. The team is hit. They have a tough time react-
ing and, in a moment of distraction, death scores another great goal, 
and you are suddenly kicked out of the game. No! What are you doing, 
referee? The coach is upset. The team cannot play in these conditions!

Players are demoralized. We are exhausted, but there is no time to 
rest. It is the year 85 of the first half. Very hard first half.

The ball keeps rolling. Come on Team. You must put your teeth into it.

Pay attention to the back of the field. Uncle Jaime and Lucila fix their 
hair and adjust their socks. And after ten months, boom, great goal, our 
cousin María Victoria is born in the year 86. You didn’t get to know 
her. She is named Victoria after old Villegas, Tolita. The match con-
tinues. Tolita’s turn to leave comes in ‘88, but she is one hundred years 
of age, and that is a point for life. The ball is still rolling. The game 
gets heated, and, after a controversial pass, Aunt Isabel dies as soon 
as the year 90 begins. The referee blows his whistle. He asks for time. 
He will consult the VAR team. Hold on. Something is not clear. Aunt 
Isabel was a nasty piece of work and there is controversy about that 
goal. The tribune is disoriented. The referee signals. Yes, it is a goal. 
Goal of death, but against.

The match continues. There is enthusiasm amongst the players. Uncle 
Jaime has the ball. There is a confusing pass near the area. Was it 
out? No, says the line referee, it was not out. The referee signals for 
the game to continue. Uncle Jaime shoots a side kick and puts it into 
the goal with a spin. Great goal. The shot goes in touching the cross-
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indica el línea, no fue fuera. Indica que siga el partido. El tío Jaime le 
pega de costado y la mete al arco con chanfle. Golazo. El tiro entra pei-
nando el travesaño y en el año 90 nace nuestro primo Tomás con una 
trisomía en el par veintiuno que lo hace un jugador excepcional. No es 
bueno para agarrar la pelota, pero tiene swing y deja todo en la cancha.

Atención que sigue rodando el balón. Nuestra generación toma la 
delantera. Nacen mis hijas y los hijos de nuestro hermano Ignacio, 
y algunos de nuestros primos traen sus bendiciones a la cancha. 
En 2010 muere papá y en 2014, la tía Esther, justo cuando termina 
el alargue. Era la última que quedaba de la generación de nuestros 
abuelos. Y entonces sí, pitazo del árbritro. Final del primer tiempo. 

Y yo me tengo que ir otra vez a trabajar.



bar. It is the year 90 and our cousin Tomás is born with a trisomy on 
the twenty-first pair of chromosomes that makes him an exceptional 
player. He’s not good at catching the ball, but he is groovy and leaves 
everything on the field.

The ball keeps rolling. Our generation takes the lead. My daughters 
and our brother Ignacio’s children are born, and some of our cousins 
bring their blessings into the game. In 2010, Dad dies and in 2014, 
Aunt Esther dies, just as the extension ends. She is the last one left 
of our grandparents’ generation. And then yes, the referee blows the 
whistle. End of the first half.

Just in time for me to go back to work.
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Rosa Ramírez Mazaheri nació en Sinaloa, México. Obtuvo su licencia-
tura en Estudios Latinoamericanos y español en Smith College, donde 
el enfoque de sus estudios era la poesía revolucionaria escrita por 
mujeres en Latinoamérica. En 2022, recibió la prestigiosa Iowa Arts 
Fellowship para continuar su educación y obtener una maestría en 
escritura creativa en español en la Universidad de Iowa. Sus intereses 
incluyen usar la escritura como herramienta de curación comunitaria 
y regresar a prácticas ancestrales por medio de la poesía. 



Rosa Ramírez Mazaheri was born in Sinaloa, México. She received a 
bachelor’s degree from Smith College in Latin American Studies and 
Spanish, where the focus of her research was revolutionary poetry 
written by women in Latin America. In 2022, she recieved the pres-
tigious Iowa Arts Fellowship to continue her education and obtain 
an MFA in Spanish Creative Writing at the University of Iowa. Her 
interests include using writing as a tool for community healing and 
returning to ancestral practices through poetry.
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XL

He decidido saltarme la clase de hoy. Tengo que hacer algo mucho más 
urgente: pintarme las uñas. Tener uñas lindas me parece más impor-
tante que ir a clase a escuchar un montón de opiniones pendejas. Ya es 
un sacrificio enorme no poder tener uñas acrilicas. Me las he puesto 
desde los trece años. Lo ideal es que sean súper largas, al menos seis 
centímetros. No hay ningún color se ha librado de mi hábito.  Una vez 
mi mamá llevó un billete de cincuenta dólares a la manicurista. Ella 
cortó el billete en pedacitos y los encapsuló en las uñas larguísimas de 
mi mamá. Un día decidí que quería que cada uña estuviera completa-
mente llena de pedrería swarovski. Ese tipo de lujos sólo te los puedes 
aventar cuando tienes tarjeta de crédito. No hay ningúna sensación que 
sea igual a la de tener un set de uñas acrilicas recién pintadas. Por acá 
la gente no sabe ponerlas bien y cobran demasiado. Por ahora, me con-
formo con pintar mis uñas naturales de rosa y ponerles brillo encima. 
Lo hago cuidadosamente porque me tiemblan las manos. 

Escucho una cancioncita en la distancia que me desenfoca. Ahora 
tengo el meñique embarrado de rosa. Es el teléfono, mi mamá. Ella no 
puede saber que estoy con los papelitos. No por cuestión de prudencia. 
Digo, la primera vez que fumé mota, la primera vez que tomé, la primera 
vez que me metí perico fue con mi mamá, mi gran maestra. Me acuerdo 
de ese día, las dos metidas en el baño de algún restaurante frente al 
mar, usando nuestras uñas acrílicas para acomodar el polvito. Pero 
mi mamá siempre ha sabido, en alguna medida, que las dos estamos 
un poco locas. Hace años yo le dije que me quería morir, más bien le 
dije que nunca me imaginé llegando a los veintitantos. Ella siempre 
me ha dicho que me aleje de los alucinógenos porque existe la posibi-
lidad de tener un trip malo “y te vas a quedar ahí y nunca vas a volver a 
la realidad”. Me da pena. Hay cosas que mi mamá me ha dicho que no 
debo hacer y las he hecho todas. Creo que es un deseo de rebeldía, pero 
no en el sentido de rebelarme contra ella. Es más bien para acercarme 
a ella, ser como ella, la persona más rebelde que conozco. He seguido 
sus pasos al pie de la letra, no hacerle caso a nadie, decir mentiras, 
guardar secretos. Los secretos entre ella y yo no existían antes, es algo 



XL

I have decided to skip class today. I have to do something much more 
urgent: paint my nails. I feel like having my nails painted is way more 
important than going to class to listen to a bunch of dumbass opinions. 
It’s already a huge sacrifice not to be able to have acrylic nails. I’ve had 
them since I was thirteen. Ideally, they should be super long, at least 
six centimeters. No color has been spared from my habit. My mom 
once showed up to get her nails done and handed the nail tech a fifty 
dollar bill. She cut the bill into little pieces and encapsulated them in 
my mom’s extremely long nails. One day I decided that I wanted each 
nail to be completely filled with Swarovski rhinestones. You know, 
the type of luxuries you can afford when you have a credit card. There 
is no feeling in the world that compares to having a fresh set of nails. 
Around here people don’t know how to do them right and they charge 
too much. For now, I’m content with painting my natural nails pink and 
putting glitter on top. I do it carefully because my hands are shaking.

Then I hear a little song in the distance that blurs my focus. Now my 
pinky nail is covered in pink polish. It’s my phone ringing, my mom. She 
can’t know that I’ve been doing acid. It’s not because she’s a prude or 
anything. I mean, the first time I smoked weed, the first time I drank, 
even the first time I did coke was with my mom, my greatest teacher. I 
remember that day, the two of us in the bathroom of some ocean side 
restaurant, using our acrylic nails to carefully place the powder. But my 
mom has always known, to some extent, that we are both a little crazy. 
Years ago I told her that I wanted to die. Well, I told her that I never 
imagined myself reaching my twenties. But I think she got the message. 
She has always told me to stay away from hallucinogens because there 
is the possibility of having a bad trip “and you are going to stay there 
and never come back to reality.” I feel embarrassed. There are very few 
things that my mom has told me not to do, and I have done them all. I 
think it comes from a desire to rebel, but not in the sense of rebelling 
against her. It’s more so to get closer to her, to be like her, the most 
rebellious person I know. I have modeled myself after her, not caring 
what people say, telling lies here and there, keeping secrets. Though 
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que nunca hice de chiquita porque solo nos teníamos la una a la otra, y 
porque la veía de un modo distinto. Cuando la pude ver desde otro lado 
supe que yo quería ser así, no tenerles miedo a las consecuencias, no 
pensar en lo que viene después. Me parece la libertad total. Siempre 
le contesto cuando me llama porque la quiero, porque se preocupa por 
mí, y porque cuando no le contesto la llamada se pone a buscar a mis 
amigas. Agarro el teléfono y la pantalla se ve rarísima, como si pudiera 
distinguir cada pixel, puedo ver los colores específicos que se usan 
para las computadoras y los celulares, todo se ve mucho más vibrante, 
todo tiene un efecto medio duplicado. Cuando la miro, su cara no tiene 
límites definidos, es más una colección de colores y formas. Le digo 
que estoy cansada, que no he dormido mucho en estos días, cosa que 
es verdad. Me pregunta cómo van las clases, le digo que todo va bien, 
cosa que no es exactamente cierta. Me despido rápido, como para que 
no me descubra. 

Cuando cuelgo el teléfono me pongo a hacer cualquier otra cosa para 
distraerme. Quiero terminar de pintarme las uñas pero las manos me 
tiemblan. Me quito todo el esmalte. Pongo música y empiezo a organi-
zar el cuarto. De pronto suena Purple Rain y me quedo congelada unos 
segundos, hasta que termino sentándome en la cama. Me permito llorar 
un rato. No sé si es por culpa o porque la extraño o porque extraño no 
mentirle. En general no me preocupo por la honestidad, no me parece 
importante ni valiosa, pero con mi mamá es distinto. Cuando se acaba 
Purple Rain me seco las lágrimas y me pongo a mover los muebles. 
Quiero construir un nuevo espacio. El cuarto se me hace demasiado 
grande. Originalmente, el cuarto era para dos personas. Antes de eso 
era una biblioteca pequeña dentro de la casa, pero la convirtieron en 
una habitación porque la universidad siempre acepta más estudiantes 
de los que cabemos. Pinches tacaños. En algún momento mi roommate 
se movió al cuarto de al lado y me quedé aquí sola. En un principio fue 
increíble, use los muebles para crear diferentes áreas del cuarto. Yo 
y mis amigas le decíamos “el apartamento”. Pero ahora mis amigas 
no vienen tanto como antes y estoy aquí sola. Es demasiado grande. 
Empiezo la reorganización al poner la cama en el centro.  Es una cama 
king size, casi, en verdad junté las dos camas individuales que había. 



secrets between her and I didn’t exist before. It’s something I never 
did when I was little because we only had each other, and because I 
saw her in a different way. When I was able to see her from a different 
angle, I knew that I wanted to be like that. I wanted to not be afraid of 
consequences, not to think about what comes next. It seems like total 
freedom to me. I always answer her when she calls me because I love 
her, because she cares about me, and because when I don’t answer her 
call she starts calling my friends.I pick up the phone and the screen 
looks very strange, almost like I can distinguish each pixel. I can see the 
specific colors that are used for computers and cell phones, everything 
looks much more vibrant, everything has a duplicated effect. When I 
look at her, her face has no defined boundaries, it’s more of a collection 
of colors and shapes. I tell her that I’m tired, that I haven’t slept much 
these days, which is true. She asks me how classes are going, I tell her 
that everything is going well, which is not exactly true. I get off the 
phone really quickly, hoping she doesn’t notice that anything is off.

As soon as I hang up, I start doing anything else to distract myself. I try 
to finish painting my nails but my hands are too shaky. I end up taking 
the polish off completely. I put on music and start organizing the room. 
Suddenly Purple Rain starts playing and I freeze for a few seconds, 
until I end up sitting on the bed. I allow myself to cry for a while. I 
don’t know if it’s because of guilt or because I miss her or because I 
miss not lying to her. In general, I don’t worry about honesty, I don’t 
value it. It doesn’t seem important, but with my mom it’s different. 
When Purple Rain stops playing, I dry my tears and I start rearrang-
ing the furniture. I want to build a new space. The room seems too big 
for me. Originally, the room was for two people. Before that it was a 
small library inside the house, but they turned it into a room because 
the university always accepts more students than they can fit in the 
houses. So fucking stingy. At some point my roommate moved into the 
room next door and I’ve been alone since. At first it was amazing, I used 
the furniture to create different areas of the room. Me and my friends 
called it “the apartment.” But now my friends don’t come as often as 
they did before and I’m here alone. It’s too big. I begin the make over by 
placing the bed in the center. It’s a king size bed, almost, I actually just 
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Tengo dos de todo, dos escritorios, dos libreros, dos vestidores, dos 
mesas de noche, otros cuantos muebles que he adquirido a través de 
los años. Con ellos rodeo la cama por completo, dejando un hueco 
para poder entrar. Estoy armando un tipo de cerca que rodea mi cama, 
dejando suficiente espacio para moverme, para no sentirme claustrofó-
bica, pero al mismo tiempo armando una barrera para reducir el cuarto, 
para no sentir que me sobra tanto espacio. 

Ya bajó el sol y no quiero prender las luces porque son demasiado 
fuertes, no quiero tanta luz, sólo poquita. Me acuerdo de que en alguna 
tienda de segunda compré una lámpara de queroseno, porque me 
pareció curada y la quería usar como decoración solamente. Prende, 
al parecer todavía le queda algo adentro. La pongo en una de las mesas 
de noche, a mi derecha. Me tiro sobre la cama, la lámpara es perfecta, 
brinda muy poquita luz. Y que rico huele el queroseno. Está estricta-
mente prohibido tener cualquier llama abierta, ni siquiera podemos 
tener velas. Me imagino por un segundo cómo sería si la casa se incen-
diara. Qué padre se vería si de una la casa brotara en llamas. En esta 
pinche casa vieja las paredes tienen paja por dentro, y por eso se caería 
en minutos. Sería como de película. Me imagino que la casa caería de 
golpe. Y yo sería la única sobreviviente porque estoy hecha de mate-
rial inflamable. La lámpara se apaga, no le quedaba tanto queroseno, 
no duró mucho. Me quedo en la oscuridad, resistiendo el instinto de 
prender otra luz. Normalmente no me gusta tanto la oscuridad. No 
diría que es un miedo. Es porque no me gusta la incertidumbre. No 
saber qué se esconde donde no alcanza la luz. Casi siempre duermo 
con una lamparilla. Pero resisto. Abro los ojos y empiezo a ver cómo 
aparecen estrellas de diferentes tamaños, colores, constelaciones. 
Estrellas que deben ser gigantes rojas, enanas blancas, estrellas de 
neutrones. Todas están a diferentes distancias. Debe tener diferentes 
edades, algunas hasta están muertas pero nos siguen saludando. Nunca 
había mirado el techo con tanta atención. Si hubiera sabido que es una 
ventana al cielo lo miraría más seguido, apagaría las luces con más 
frecuencia. Respiro. Por primera vez en varios días, me quedo dormida, 
con el olorcito a queroseno todavía en el aire. 



smashed the two twin xl beds together. I have two of everything, two 
desks, two bookcases, two dressers, two nightstands, and a few other 
pieces of furniture that I have acquired over the years. I completely 
surround the bed with the furniture, leaving a gap just big enough for 
me to get in. I’m sort of building a fence that surrounds my bed, leaving 
enough room to move around and so I don’t feel claustrophobic. But at 
the same time I’m setting up a barrier to reduce the room, so I don’t feel 
like I have so much space left over.

The sun has already gone down and I don’t want to turn on the lights 
because they are too bright. I don’t want that much light, just a little. 
I remember that I bought a kerosene lamp at the thrift, because it 
seemed perfect and I wanted to use it as a decoration. I manage to turn 
it on, apparently there’s still a little fuel left in there. I put it on the 
nightstand to my right. I lay down in the middle of the bed. The lamp is 
perfect, it gives off just enough light. And the kerosene smells so lovely. 
It is strictly prohibited to have any open flame, we can’t even have 
candles. I imagine for a second what it would be like if the house caught 
on fire. How cool it would look if the house just burst into flames. This 
house is so fucking old that it’s insulated with hay, and that’s why it 
would fall to the ground in minutes. It would be like a movie. I imagine 
the house would fall suddenly all at once. And I would be the only survi-
vor because I am made of the same flammable material. The lamp goes 
out, I guess it didn’t have much kerosene left, it didn’t last long. I stay in 
the dark, resisting the instinct to turn on another light. I usually don’t 
like the dark that much. I wouldn’t say it’s a fear. It’s more so because 
I don’t like uncertainty. Not knowing what is hidden where the light 
doesn’t reach. I almost always sleep with a nightlight. But I resist. I 
open my eyes and begin to see stars of different sizes, colors, constel-
lations appear. Stars that must be red giants, white dwarfs, neutron 
stars. They’re all at different distances. They must be of different ages, 
some are likely dead but they continue to greet us. I had never looked 
at the ceiling so carefully. If I had known that it’s a window to the sky I 
would look at it more often, I would turn off the lights more frequently. 
I breathe in. For the first time in days, I fall asleep, with the sweet smell 
of kerosene still in the air. 
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